1、灰霧時代
如果說香港電影始終活在六七十年代,從某個角度來說,這句話沒有錯。在那個維度裡,故事的主角都叫做黑社會,這個故事裡的每一縷呼吸,都跟黑社會息息相關。它讓你痛你便得痛,它讓你贏你就不得輸,人進入那裡,便不是從前自己的人生。
香港黑社會的歷史,幾乎就是20年內香港的歷史,黑與白本應涇渭分明,在那時的香港卻分分合合糾纏甚深,直到黑成了白,白成了黑,整個世界陷入混沌的灰色。
那時的香港影人,幾乎個個都是傳奇。現今要講的這個傳奇,叫做陳惠敏。
2、香港黑社會的活化石
陳惠敏的一生,幾乎就是一部香港黑社會史。
他最早一批進入黑社會,至今半個世紀過去了,他早已呼風喚雨,是大佬中的大佬。他經歷了黑社會從當日的繁盛到如今日漸衰落的興衰歷程,從當年的黃老邪到如今的「東星駱駝」,這個電影上總是以黑社會老大的形象出現的人,在一個個黑社會老大的角色上揮灑自如,他演的太過自然,以至於你會不自覺地會忽略他。
他原本就是黑社會老大,舉手投足都能傳遞來自那個地下王國的獨特氣息。
3、那是最壞的時代
六七十年代的香港,有些類似六七十年代的美國,不過美國盛產的是披頭四,香港盛產了黑幫組織。那時的香港滿街都是酒吧,人如布偶,窮人的生活尤其難熬。
從新界鄉下來的窮小子陳惠敏,那時候已經16歲。他在鄉下長大,父親是常年航海的水手,母親是留守家中的農村婦女,從小無人管教,又愛舞槍弄棒,還學過少林拳和西洋拳,早早就成了鄉下的混混。16歲的他第一次出遠門,來到這個充斥著刺激、混亂、舞女和搖頭丸的花花世界,頓時就直了眼。
鄉下的混混進城,接觸了城裡的混混,他對那群「穿著窄腳褲,成天到處泡妞」的14K幫會的年輕人羨慕不已,理所當然地向他們靠攏。
4、莫說天下警匪一家
不過窮小子陳惠敏在職業選擇上,起初並沒有選擇黑幫,非但沒有進入黑幫,他還選擇了一個相反的職業——警察。
這個現在看來大相逕庭到讓人跌眼鏡的決定,放回當時的環境,卻再平常不過。彼時的香港亦是警匪難分。
陳惠敏曾經講過黑社會如何拉警察下水:「不貪的警察,就帶他去看脫衣舞,去喝酒賭博,他漸漸養成了這個習慣,工資又不夠這樣揮霍,自然就要貪。」
5、獄吏也是一個神職
陳惠敏其人,善於經營又滿眼都是利益,做警察期間,他千方百計賄賂上司,調動了好幾次崗位,一個地方油水撈足了,便再換一處。
他最初的工作便是獄警,在當時的香港,這個職位的名字還遵從古音:「獄吏。」自古小說裡,獄吏都是一個伺機謀反落草為寇的好跳板,戴宗李逵即是如此,在獄裡稱王稱霸無法無天,鬧到最後同宋江一起上了梁山。六七十年代黑社會頭領犯案後,不免要被請進監獄坐一坐,他們便要託人說通獄吏的關係,減輕坐牢的痛苦。陳惠敏就因此結交了不少落難時的大佬,給自己的黑幫之路鋪足了路。
6、老大您來了!
陳惠敏做了四年警察,先是獄吏,後當民警,好處得了不少,地位卻始終不高。不過陳惠敏絕不會允許自己獨腳跳,表面風平浪靜的警察生活之後,他另一隻手在背後悄悄布局。
當巡邏警察時,他一邊收取保護費,一邊在警隊有大動作時向江湖兄弟通風報信。他所管轄的片區是尖沙咀,四年前,他初來這條街,還被這條街的繁華晃出滿眼豔羨,如今,這條街上的金巴利道已經叫做「陳惠敏街」,街上都是他的馬仔,原本一窮二白的他,四年內積攢的錢足以支撐他與江湖兄弟經營住兩家舞廳。
那時的陳惠敏,只消站在街頭大吼一聲,三秒鐘內,起碼有20個人從街上各個角落和店面裡走出來,恭敬地對他說:老大,您有什麼吩咐?
7、看血地開花就是他的美
用黑社會的行話來說,陳惠敏就是「響朵」——跺跺地,地就得震三震的人物。
初入行,陳惠敏心裡就清楚,要在這裡混出個名堂,就必須「打得」。在魚龍混雜的香港九龍街頭,陳惠敏帶著一身從小練就的好身手和天生的嗜血因子,或赤手空拳,或揮刀上陣,拳不停腳不斷,無論是幾百人對幾百人的群戰,還是十幾人的小混戰,事關打架,陳惠敏都相當踴躍,他說:「沒有架打,覺得渾身都不爽。」
那時的陳惠敏嗜血又狂暴,打架之外,他最愛的娛樂項目便是鬥狗,看著狗互相撕咬的鮮血淋漓,他心裡就有莫名的快感。冷血,兇暴,身手又好,人脈已積累,陳惠敏在黑社會裡的地位扶搖直上。1967年,在香港警隊4年以後,陳惠敏離職,一心一意在黑社會裡發展。
8、盜亦有道——黑社會都有下限
陳惠敏總說,如今香港黑社會已經不是黑社會了,現在是「爛仔」,他譴責現在的黑社會,說他們「做事太過分」,他說:「我們那一代江湖講的是道義,盜亦有道。」
追本溯源,香港黑社會起源於反清復明的天地會,早年確實容納了很多有識之士,孫中山也曾是它的會員。那時香港幫會有四大戒律:不準勾結官府;不準黑吃黑;不準出賣兄弟;不準姦淫「義嫂」或「義妹」。不過後來幫會失去財源支撐,會員們湧進市野,開始打砸搶為生。所謂的清規戒律,早就成了一戳就破的泡影。
對於陳惠敏來說,這真是再合適不過的地方。從此,他與香港黑社會唇齒相依,骨血糾纏。
9、港片總多古惑仔
香港黑社會開始介入香港的電影產業。一方面,電影是一個投資大、見效快的行業,很適合黑社會洗錢,另一方面,香港幫會紛繁,要從眾多的幫會中脫穎而出,幫會就要四處「打廣告」。
香港黑社會與演員之間有兩種關係,一種是強迫明星按照自己的心意出演,成龍就曾被20多名黑幫分子手持西瓜刀包圍,劉德華,周潤發,李連杰,張學友等人都披露過曾受到黑幫的威脅,最為人知的當是劉嘉玲的悲慘遭遇。
另一種,是黑社會成員自己披掛上陣,自演黑社會。這種人不在少數,向華強、陳惠敏都是此道,如今當紅的古天樂,做演員之前也曾經因為打架蹲過兩年監獄。
10、有拳腳的地方才是江湖
那時,香港電影充滿血鏽之氣,選演員的標準之一便是能打。成龍,洪金寶,劉家良……科班出身尚不足為道,從市野挖掘的更是鋼筋鐵骨,刀劍難侵。
陳惠敏最好的兄弟之一梁小龍便是這樣,有次他遭遇十多名持利器男子伏擊,他手無寸鐵,竟能只受輕傷,全身而退,對方卻人仰馬翻,轟動一時。
不過幾乎無人能壓陳惠敏的風頭,他胸前雙鷹、背脊的龍紋圖案加上雙臂左青龍右白虎,紋身已成他的標記。除了是兩屆東南亞搏擊冠軍,更曾35秒擊倒日本拳手。李小龍親口封為:腿就李小龍,拳就陳惠敏。那時李小龍剛剛過世,電影界急需捧紅一個李小龍第二,掌管香港電影界的黑社會自然想到了他們這位能打又英俊的大佬。
11、茫茫戲海沉浮
不想做大佬的黑社會,不是一個好的黑社會,陳惠敏一定深諳此道。當年街頭混戰的日子裡,少年陳惠敏偷偷看著街頭的大佬,模仿他們的一言一行,包括一個眼神,一個點菸的動作,演技居然就這麼不聲不悄地練了出來。
1972年,甚為賞識陳惠敏身手和風格的導演何藩邀請他來出演《血愛》,那時他還是配角,在隨後的作品《餓虎狂龍》中,陳惠敏的名字已經與陳星、倉田保昭並列,升至主角。雖然是主角,但實際上陳惠敏的分量並不重,他的文戲不夠到位,就憑著身手在戲中佔有一席之位。拍戲無數,他始終無甚名氣。
不過生活中的陳惠敏已經把自己當明星了,他覺得自己現在知名度漸長,見人就要更加注意形象,做事要更加考究,從這個角度而言,這不失是件好事,演戲反而成了他的輿論監督窗口。
12、大佬的副業
陳惠敏演過各種各樣的角色,反角居多。演戲第四年,他在電影《跳灰》中扮演冷面殺手,第一次小小地嘗到走紅的滋味,隨後開始順遂起來,當主角的時候增多,到1983年,他出演了《殺入愛情街》後,憑著這部電影闖入第二屆香港電影金像獎「最佳男主角」提名。此時,距離他出道已經11年,這個時間,對別人來說嫌長,對他來說卻不過如此。
不是他太豁達,或者太淡定,或者太愛這個行業,只是因為演戲不過是他的事業之一,他已經獲得了足夠的地位和尊重,他選擇繼續拍下去,不過是因為拍戲比混江湖賺錢。
那時候的黑社會老大不像屏幕上那麼風光,他們連單車都不見得有一部,衣著無名牌,出門靠雙腿,能演戲賺錢的陳惠敏,在眾多大佬中很是富足。
13、刻著紋身的大俠
陳惠敏演電影不為理想不為夢,他只為了一個利字,不同於其他立志做名角的人,他很少會將心思用於錘鍊演技,於是演技雖不生澀,也不驚人,縱然演過了無數角色,卻無一角色驟然聞名於鬧市之間。
他演過古龍《浣花洗劍錄》裡的白衣人,演過金庸筆下的黃老邪,如今都未被提起過隻言片語。唯一留痕的,就是他一人一拳一刀,以一當百橫掃千軍,打著赤膊俯視地上掙扎哀嚎的對手,一身剛勁,刺青張揚跋扈,胸前是雙鷹,背脊刻滿青色龍紋,左青龍右臂白虎。他居高臨下俯視對方,眼神陰冷狠絕,仿佛地獄來的一隻雄鷹。
14、美人戀英雄
這隻雄鷹會叼一隻什麼樣的小雌鷹回窩?是溫柔可人的解語花,溫柔勸止他的搏命生涯,還是同樣彪悍的女漢子,夫妻雙雙把江湖闖?
陳惠敏兩樣都不,也兩樣都佔得。他年輕時混江湖,在一家夜總會收保護費的時候,遇見了一個很乖的女孩,每次收錢,女孩都很主動地準備好給他。
這個女孩便是這家夜總會老總的女兒,女孩17歲時,便不顧家人的百般阻攔,嫁給了25歲的黑社會成員陳惠敏。陳惠敏後來回憶當時的情景,在屏幕上還對妻子的姐妹隔空喊話:她們最後都結婚再離婚,只有我和我的老婆,40多年了從來沒出過問題。
15、結交山口組織
劉德華背後有默默付出的朱麗倩,陳惠敏的妻子也不逞多讓。陳惠敏行走江湖時認得了日本山口組的人,日本是個神奇的國度,它是全世界唯一承認黑社會合法性的國家,山口組成員出門都是西裝革履,甚至還隨身攜帶名片,唯一的身份輝徵,就是背上有紋身,手上缺一個小拇指——為示忠誠,山口組成員都必須切掉一隻小指。
山口組因為不能出國,後來便託陳惠敏幫忙去夏威夷買槍械,事情敗露,陳惠敏被警方逮捕,警方到陳惠敏家中搜查,結果發現他非法藏械,除了槍枝還存有200粒子彈,當時陳惠敏在警局的案底不少,如果認罪至少入獄7年。
16、妻子為其頂罪入獄
陳惠敏的妻子站出來說,由她來頂罪,她案底清白,入獄時間會短的多,她輕鬆地說:就當是去讀書啦。因此陳惠敏被拘留了一個月後獲釋,妻子則被判入獄2年。
獄中的生活當然沒有那麼輕鬆,妻子因為坐牢,一度精神錯亂,陳惠敏帶著三個兒女在外生活也很辛苦。好在這時他的獄吏經歷再次發揮作用,他的妻子在獄中不斷申請新的工種,都被批准,這種反常的情況引起了警署的警覺。
面對警署的調查,陳惠敏又用大拇指指著自己:「就因為她是我陳惠敏的老婆。」
17、原諒我一生放縱不羈愛風流
像很多黑社會一樣,陳惠敏一生風流。1983年,39歲的陳惠敏接到一部戲,和日本青春偶像新滕惠美演對手戲,拍電影《狂情》。這部電影沒有辜負它的名字,片中本就有很多激情戲,新藤惠美作風大膽,陳惠敏又是風流慣了的,兩人一拍即合,慾火從戲裡燒到戲外,兩人同居了兩年多。
兩年後,不堪忍受的陳惠敏妻子來到兩人的住所,夜總會女兒出身的她,身手雖然不敵陳惠敏,但對付個把嬌柔女明星自然綽綽有餘,一頓拳腳下來,新藤惠美哭啼啼地離開了。陳惠敏再次回到妻子身邊。
這段感情不但被媒體一直關注,連王晶拍電影《青蛙王子》時,都毫不含糊地影射了他的這段婚外情。因而婚姻像陳惠敏所說,確實沒有離婚過,但由此二事可見,功勞幾乎不在他。
18、黑社會的選撥標準
不同的國家,有各種各樣的黑幫電影,在美國電影裡,大批黑社會成員膘肥體壯,滿臉橫肉,嘴裡橫叼一根煙,粗壯的讓人不忍直視;法國電影裡,黑社會成員也許會呆萌很多,手裡也許捧著一棵植物,面對小女孩會有柔軟的洛麗塔情節和溫暖無措的眼神。
在香港黑幫電影裡,出現的是一群群仿佛從漫畫裡走下來的美少年。
這不稀奇,陳惠敏的一段話就能向我們解釋清楚:「我收門生的一大條件就是要『靚仔』(帥哥)。面目可憎,一看便知是黑社會的,全部拒收。所以14K最多俊男,個個有資格『吃軟飯』。」
19、「黑社會的都沒有好下場」
如今,香港黑社會的繁華時期已過,當年叱吒街頭的大佬們,都悽慘不堪。
陳惠敏說,早年他們留下很多案底,坐完監獄出來,年紀大了,時代已經不是他們的了,找份苦工也沒有人敢收他們,很多當年的大哥,如今連飯都吃不上。以前那些身後跟著無數馬仔的風光日子,已經成了歷史。
陳惠敏當是其中最好的那幾個。年輕的時候,他愛香車愛美人,是香港黑社會大佬中唯一開的上法拉利的人,他擁有香港第二輛蘭博基尼——第一輛車的歸屬,居然也是明星,他是鍾鎮濤。如今,當年的其他大哥在街頭混飯吃的時候,陳惠敏已經搖身一變成為紅酒商,安然地坐在vip房間裡,杯籌交錯,優雅地與人共品他的紅酒。
20、大佬最怕孩子做黑社會
黑社會凋落了,當年的大佬也老了。
陳惠敏聲音已經帶了一些老氣,如今的他,回憶起當年那段歲月,雖有懷念,更多的是遺憾和疏離。陳惠敏的兒女直到將近30歲,才知道父親早年的職業。曾有黑社會有眼不識泰山,竟想踢他兒子入會,兒子說老豆是陳惠敏,嚇得對方馬上道歉。
陳惠敏最怕孩子想要做黑社會,他的背景已經給孩子帶來太多的障礙,他嘆息著說:「現在的社會還是要學歷,當時憑著孤勇就能打天下的時代已經不在了。我的兒子考碩士,完全沒有問題,可是要考公務員就沒有希望,因為他有一個曾經是黑社會大佬的老爸。」言語間,帶著為人父母的遺憾和自責。他說,人老了,想法和年輕時不一樣了,現在我已經不是為我自己活著,而是為了家庭在活著。
21、再見舊時光
到如今,陳惠敏還在演戲,從1972年到現在,他已經足足演了41年,實際上,每一部電影都不是他去要求拍,而是電影方恭恭敬敬地請他來。
2013年6月,陳惠敏的兒子陳俊浩結婚,擺下50桌酒席,婚宴上江湖大佬、演藝界、法律界、商界、警界及政界人士比比皆是。江湖人人都尊稱為「敏哥」的陳惠敏對自己很滿意:以我的受教育程度,我受到的尊重已經夠了。言語裡,似乎以前種種都已是過眼雲煙,眼裡卻無時不閃著對舊時自己的得意和懷念。
黑社會的時代過去了,舊時榮光和最好的狀態也隨著人的變老一去不返,輝煌過的大佬雖然還眷念那時的榮耀,卻已經在收拾起舊時光,步態緩慢地融進新的時代。
結語
就算我倒地了,但是有機會咬斷你的喉嚨,就是我勝利了。
★喜歡這篇文章?
歡迎轉發至朋友圈或您的好友。
★對本文有想法?
回到首頁,在「發送」欄輸入觀點。
★想看更多猛料?
點擊頁底閱讀原文,移步鳳凰新聞客戶端。