《在一起》,一部展現抗疫過程的單元劇,與之前飽受詬病的《最美逆行者》比起來,可謂雲泥之別。
從某種程度上來說,抗疫劇能夠做到尊重事實、還原事實就已經是及格線上,而《在一起》讓人驚喜的地方在於,每個單元都能夠從細節入手,講好屬於不同群體的故事,同時又能夠在整體上兼顧「疫情」的大環境,將小人物和大背景融合起來,勾勒出具有煙火氣息的人間萬象。
「煙火氣」是電視劇中非常重要的部分,缺了這一點感覺,總是會有種情感無處落地的軟綿綿的感覺,而構建煙火氣,並不是刻意加入小人物就可以做到的,對於觀眾來說「真實的情感和場景」才是打動人心的關鍵之處。
而這部劇中的「煙火氣」就體現於人物複雜而多面的想法和做法之中,他們的一舉一動、所思所想都與普普通通的我們非常相似,既不是崇高聖人,也不總是低劣。而更貼切的是,這種電視劇中所表現出來的心境與觀眾的生活體驗太相似了,太貼合了。
幾乎每個中國人都在年初的時候經歷過對疫情的恐慌和畏懼,會有種種對於生活中不確定性的擔憂和悲歡,這種情緒延伸到現在或許已經消散,《在一起》卻可以用相似的場景將人一秒拉回當時的場景之中,重新體驗那種困頓無力和有希望逐漸燃燒起來的感覺。
武漢封城前夜和快遞小哥和做直播的姐姐,小小的家庭在疫情的重壓之下顯得再渺小微茫不過,吞了口罩準備小賺一筆的心思也與大部分努力賺生計的人很相似——在這種情況下,他們的想法並非自私貪婪,而是努力生活的人精打細算的平常生活本身罷了,無可指摘。
也是這種小小的私心讓他們顯得更「正常」,在疫情當前,並不是誰都有為了社會做貢獻的覺悟,讓自己更好地活下去才是大部分人的目標。而這種「常規想法」與後來兩人共同選擇的大公無私和善意進行對比,才具備衝擊力,超出意料的善良比「聖母光輝」貼近生活現實,也就更能打動人。
在好幾個月以後,那種在混亂之中努力尋求一線生機的緊張時刻仍然在讓我們感到窒息,而在這種環境下能夠展現關懷的人物也讓我們銘記,除了醫生護士等一線職業,快遞員、司機等群體其實也處在危險之中,但由於這種付出不被描繪為「偉大」而常常被忽視。《在一起》能夠關注到這些細微之處可以算的上啟發新視角。
單元劇的表現手法也讓《在一起》的重心明確而有條理,不會出現想要描摹群像,卻因為時間分布不合理而造成混亂的問題,能夠在每一個部分都講好主題故事讓整部劇的表現難度減弱,也能集中於某些點,進行集中描繪,加深印象。其中較為完整的一個單元是13、14集的《方艙》。
《方艙》一段的特殊性在於其中「時間點」的模糊,從方艙成立到最後的關閉,幾乎貫穿疫情最嚴重的全部時間,但是在表現中則是以幾位重點人物穿插其中進行牽引,在較為封閉的場景和空間內進行展現。由於時間線的模糊,矛盾衝突的製造也就更為精細。
從帶著寒假作業的小孩到脾氣倔強的老大爺,一老一少的典型代表讓觀眾看見處於漩渦中心的病人如何在方艙中度過艱難時期。
在實際上,集中隔離點的狀況也總是一個「未知數」,身處事外的人不免猜測其中的情況究竟是否緊急,一時間也出現了大量危言聳聽的假新聞,方艙醫院中病人的生存現狀仿佛毫無保障,直到通過視屏直播等方式闢謠之後才逐步還原出一個事實上充滿溫暖、希望和生命力的隔離點。
老人李爹爹從進入方艙的時候就開始念叨著要跟兒子一起,每每講起自己的兒子都充滿擔心,而這種執念甚至轉化為對工作人員無法找到他兒子的刁難和怨恨,這種無法排解的牽掛讓他開始將自己的病情放在身後,不肯好好吃飯休息。矛盾的最高點在於他兒子去世後的一天,這時工作人員已經無法帶來他兒子在醫院接受治療的視頻,也無法將這個消息直接告訴李爹爹。
「狸貓換太子」的手法被用起來,視頻中身型相似的男人被用來瞞著老人,但是顯然,這種套路並不成功。沒有挑明原因的失望和憤怒讓他把積壓的氣都撒在醫護人員身上。
但也正是這件事之後護士仍然毫無怨言的關心讓老人的觀念逐漸轉變:為孩子而活著到為自己的生命而活著。這種觀念轉變在影視劇中算是最最常見的俗套吧,但是劇中稍微巧妙一點地讓他沒有那麼單調乏味——製造出老人是否看出他的兒子已經離開人世的懸念,並且的最後經由老人自己的口中講出,帶有了一點悲愴的意味在其中。
抗疫劇中的主旋律色彩當然會非常濃重,生硬的表達會適得其反,這一點已經在《最美逆行者》中得到驗證,《在一起》好在沒有重蹈覆轍,而是加入詼諧、加入感動、加入大量渲染讓主旋律成為一種「基調」,埋伏在劇情背後,偶然出現一下也不至引起反感。
仍然是以《方艙》一段舉例,靳東飾演的院長形象甚至可以直接點出「不能辜負黨和國家」這種最直白不過的話,但是結合當時集體動員的情境以及前後情節中對於「老幹部」人設的調侃和善意玩笑,這種紅色雞湯顯得非但不突兀,反而更加貼近人物設定,讓觀眾感到其中的嚴肅和趣味並存。而《火神山》一段則在表現力上稍遜一籌,問題正是這種主旋律色彩太過刻板,失去了恢弘事件中的人情味。
劇集中整體上來說非常平穩,畫面乾淨利落,長鏡頭的運用讓整部劇都有點「娓娓道來」意思,色調在較為清冷的藍白之中也加入清透感,洗去疫情帶來的沉重、陰霾感,與電視劇的基調更貼近,也讓人聯想到「沒有一個春天不會到來」這樣振奮人心的句子。
作為經歷過疫情的一份子,能夠在幾個月以後看到這樣的作品也有一點回味的意思,現在的武漢早已恢復正常,人間煙火氣又蓬勃地瀰漫在空氣中,經歷過絕望的人也會逐漸走出來,開啟新的人生階段,但是這些並不代表著我們要遺忘2020年冬日的寒冷嚴峻。
《在一起》無疑是一種提醒和回味,從那些簡簡單單又善良的小人物和大人物之中表現普通人和國家之間的強大凝聚力量。