劉天涯的新作《米奇去哪裡》聚焦於一個都市家庭的一天，從一個小切入點撕開當代人生活中的謊言與真相。本月底《米奇去哪裡》將在南京大學演出，觀眾將在其中看到劉天涯作品一貫的冷酷與溫情。
劉天涯是我的本科同學，她第一部被搬上舞臺的作品是她在本科三年級時創作的《謀殺歌謠》。這個劇本源於尼克·凱夫（Nick Cave）於1996年出版的同名搖滾專輯，整個作品綺麗弔詭，有著黑暗的幽默感，令人過目難忘。之後在《浮士德3》的創作過程中，她與臺灣旅法劇場人謝東寧結緣，二人婚後在臺北共同創立了盜火劇團，劉天涯也在臺北藝術大學劇本創作研究所讀書。劉天涯筆耕不輟，不斷有新作問世，且總在嘗試不同的寫作手法。同樣作為編劇，我不僅欽佩劉天涯的才華，更欽佩她的勇氣。在創作中，走熟悉的路是最保險的，「嘗試」會帶來更大的失敗風險，然而劉天涯這幾年間創作手法多樣，可見她並不屬於「安全型」的創作者，她在不斷學習並拓展自己的邊界。在經營劇團的生存壓力下，她能夠保持如此的創作狀態，實屬不易。
其新作《米奇去哪裡》便是如此。在這部作品中，劉天涯運用了大量傳統戲劇寫作技巧，以情節與衝突為本，這對她而言是一種新的嘗試。這是一部符合「三一律」的作品，情節完整而簡明：夫妻二人某天早晨發現兒子吉米行動反常，其原因可能是兒子心愛的寵物老鼠米奇不見了。夫妻只得不斷試圖解決此事，在不斷說謊與圓謊的過程中，事態一發不可收拾。
《米奇去哪裡》演出海報
圍繞著老鼠米奇，《米奇去哪裡》的夫妻二人不斷說謊、圓謊。隨著謊言升級，終於造成了嚴重的後果。該劇很像是經典的喜劇結構。然而，與那些利用誤會使謊言在被揭露的邊緣不斷滾動的戲劇不同，《米奇去哪裡》並沒有刻意構造複雜精巧的謊言迷宮，夫妻的謊言簡單而拙劣，沒有多少機巧，在謊言推進的過程中也沒有什麼險象環生之處。未出場的兒子吉米一直處於一種不正常卻穩定的狀態，自始至終沒有給夫妻造成緊迫的壓力。該劇的重點不在於謊言隨時會被戳破的緊張感。相反，編劇給這對夫妻以充裕的時間，讓他們可以從容地思考和行動。我們看著他們笑，不是笑他們圓謊的機智或誤會的荒唐，而是笑他們在構建日常謊言時那種鄭重其事的狼狽。劇本開頭，夫妻二人準備編個小謊給吉米請假便是一例。
女人 如果等一下Jamie回心轉意了怎麼辦。如果等一下他回心轉意，去了學校，發現我們竟然在他班導面前撒了一個超級大謊，他會怎麼想我們？
男人 天啊，事情都到這個地步了，你竟然在想這個！
女人 以後我們要怎麼教他？我們要怎麼跟他解釋？他會不會從此不信任我們，開始學會說謊，因為是我們開的先例……
男人 這不是謊言。
不對，這是謊言，但是不是那種謊言，是另外一種。是，是善 意的……
女人 你覺得以他現在的價值觀，有辦法辨別善惡嗎？
男人 你可以解釋說，這是應急措施，你可以舉例。例如……對了，水管。
你還記得去年冬天廁所的水管爆開嗎？
女人 什麼？
男人 水管爆開。
女人 現在扯什麼水管？
男人 聽我說，原理是一樣的。
水管爆開，應該找水電工來修才能解決，就像現在，找到 Mickey才是唯一的解決方法。在此之前，我們能做的事情就是儘量維持正常。所以你就教Jamie，告訴班導說：他發燒了，或是扭傷了腳……不，不能說扭傷腳，裝瘸有一點難……
女人 我想好了，就說發燒。
一開始，夫妻還會為想一個請假理由而大費周章，隨著謊言升級，他們越來越無所顧忌，他們付出的代價也越來越大，姿態越來越狼狽。當極其厭惡老鼠的女人，為了消除寵物店員對他們的懷疑而克服本性，親熱地將老鼠捧在手中，那種圓謊的執著和魄力，讓人情不自禁想要為她鼓掌。謊言升級直到不可收拾，這是一種極其傳統的喜劇寫作手法。然而，劉天涯並沒有完全按照這一喜劇範式寫作。
在《米奇去哪裡》中，謊言最終導致的結果是荒誕的。從謊稱兒子發燒發展到被誤認為是鼠疫傳染源，這一發展不僅超出了生活邏輯，我們很難相信這種事會發生在現實生活中，甚至在戲劇邏輯中，也沒有足夠充分的鋪陳。而這一結果之所以能夠成立，是因為整部作品雖以傳統的情節構建而出，卻不是一部現實主義的作品。老鼠、鼠疫都帶有明顯的象徵和寓言性。該劇的落點，也就不是謊言所帶來的結果，而是這一結果的寓意。至於寓意為何，見仁見智。因此全劇的高潮不是鼠疫爆發，警察包圍住所，而是此後夫妻的對話。面對警察的包圍，夫妻二人放棄思考應對危機的方法，轉而開始反思他們的謊言。被困室內，無可奈何，他們決定好好做一次溝通，好好說實話。夫妻說實話的段落，似乎偏離了全劇的主線情節。吉米和米奇都不再是夫妻行動的中心，劇作似乎突然轉變了焦點。甚至在外界危機逼近，夫妻爭吵不休的情況下，吉米仍然完全處於缺席的狀態。在此之前，夫妻有著明確的行動線，可這條線似乎突然斷了。我並不認為這是創作者的創作失焦，相反，作者的焦點始終非常明確。
劇中夫妻雖然全程在為兒子而奔波，但根本上並不是為兒子著想，而是害怕真相會破壞家庭關係。吉米可憐斷尾的米奇而選擇買下這隻殘疾的老鼠，父母卻為了圓謊不惜親手切掉一隻健康老鼠的尾巴。父母與孩子完全不同的行為邏輯，即使可以互相理解，也無法互相妥協。於是拋棄謊言、互相坦誠似乎是唯一通向光明的道路。然而，劉天涯在夫妻說實話的段落中對此表示了懷疑。當夫妻毫不掩飾地說出那些家長裡短的真相，夫妻並沒有走向和解，相反，這一行為成為了互相攻擊與傷害。《米奇去哪裡》指向的不僅是親子關係問題，還是更廣泛的人際問題。夫妻二人的尋鼠行動可以視為是應對家庭人際危機的反應。父母與兒子之間的關係無法通過謊言維繫，夫妻之間的關係又無法通過真相維繫。劉天涯寫出了我們在真相與謊言之間的遊移不定，不知如何對待他者的焦慮，而這種焦慮在家庭中有增無減。
這是劉天涯「家庭」雙人戲系列的第三部。「家庭」是劉天涯創作中的一個重要議題。在她的本科畢業作品《資本主義的悲劇·買四送一》中，她便聚焦於一個表面光鮮、內裡矛盾重重的家庭。之後《那邊的我們》，通過一對兄妹的成長曆程，構建了一則當代寓言。《姐妹》描寫童年陰影在多年以後的反映。在這些描寫家庭的作品中，家庭都處於尷尬的位置。角色想極力擺脫家庭對個人的傷害，然而家庭是唯一的港灣。在《買四送一》中，角色已經完全沒有溝通的可能。而《那邊的我們》《姐妹》的家庭成員雖然在對話，但無法構成真正的交流。在這些劇作中，雖也會出現人強烈的惡意，但真正使家庭地位尷尬的，是人失去了對家庭的歸屬感，即使是在相對平和的《那邊的我們》中，個人也堅守在自己的孤獨之中。在她的劇作中，由於人根本上的孤獨，因此不存在人對家庭完全的融入和認同。
雖然如此，劉天涯的劇作並沒有多少「戾氣」和「怨氣」，也不會濃墨重彩地渲染殘酷。《米奇去哪裡》中的男女只不過是普通人，觀眾笑他們的荒唐，卻也能夠理解他們。劇中那些激發矛盾的日常事件也都是我們每日面對的雞毛蒜皮，我們能夠在角色的身上看見自己。由於劇本沒有交代特別明確的社會環境背景，我們便無法將這種荒唐歸因於社會問題或者國民性。當對人自身的反思從歷史和民族中抽離出來，這種反思獲得了更大的存在空間，使得我們能夠以放鬆的心態更坦率地接受自身的荒唐。這樣直面當代人的生存狀態，又不怨天尤人的作品，在中國大陸的戲劇舞臺上並不多見。
全劇結尾，為消滅鼠患，政府挖開下水道，平日躲藏在地下的老鼠湧現街頭，女人驚異於這座城市竟有如此多的老鼠。這些在文明社會底下湧動的東西，被人厭棄，卻是吉米的最愛。吉米堅守著他的小世界，對家庭的變故始終保持沉默。父母都被帶走後，面對政府工作人員的詢問，黑暗中的吉米默不作聲，舞臺上只有一個戴著鼠耳、吹著口哨跳舞的男人。這一場面，是熟悉的劉天涯的味道。畢業多年，她仍然是那個會頭戴柳條花冠來上課的搖滾少女。