如古典樂中的主題變奏手法，從短小樂思發展出富麗樂章，《米奇去哪裡》起始於一出日常生活的危機，在主人公——一對中產階級夫婦的想像和行動中漸趨放大至不可收拾。這種突降於生活的「異物」，令我想起前年烏鎮戲劇節上巴西戲劇《水漬》中庭院出現的奇怪的魚，或阿爾比戲劇《山羊》中丈夫對羊發生性慾。它們撕破中產階級家庭的寧靜。
在《米奇去哪裡》中，當這對夫婦準備像往常一樣叫醒兒子Jamie，送他上學，他們發現已醒來的兒子舉動怪異，不再可以溝通。根據他們的對話，我們知道，Jamie養的寵物鼠米奇找不到了，而真實情況是，妻子因一直恐懼和嫌惡老鼠，在前晚衝動地將其扔掉。
戲劇展現的可笑性是，「危機」在一般人看來是小事一樁，而這對夫婦卻報以無比嚴肅的態度。然而他們是因為愛Jamie，重視他的反應嗎？他們除了分別進屋看了一次Jamie的狀況，就再沒有直接面對Jamie做什麼努力。他們反覆商討，做出一系列頗費周折的決定。對他們而言難於處理的，是這件事超出了他們小心呵護的秩序。
在戲劇的鋪墊中，秩序被反覆涉及。妻子是秩序的顯性執行人，她規定冰箱每個隔層放置物品的類別，如果丈夫將啤酒放錯，她會把啤酒扔掉。顯示了執行所需的簡單粗暴。妻子還會提到，親子教育課傳授的「家人要一起吃早餐」，諸如此類心理暗示般的幸福指南。丈夫的語言特點則是，把壞的可能性極而言之，如同驚悚新聞的堆砌複述。簡直是一種反向的心理暗示。
然而戲劇揭示的，並不止於這對中產階級夫婦在秩序的溫室裡變得脆弱無能。他們所列舉的值得遵從的秩序，其片面和教條性質也一目了然。在劇作家筆下，丈夫的臺詞清晰描述了他們所處的境況——「這是應急措施」，就像「水管爆裂」……需要「先把漏水的地方塞住」。而在提到兒子以前的反常情形時，也反覆用「例外」加以界定。「應急」或「例外」作為別稱，讓我想到阿甘本在《例外狀態》一書中所做的歷史性追溯。
劇中夫婦需要處理的正是被他們稱為緊急或例外的某種狀況。做法是暫時拋開秩序，選擇不擇手段，以使生活再次回到秩序。例如使用欺騙：再買一隻小鼠，當作找到米奇，矇混過關。劇作者的戲劇感必使主人公的行為在超常的軌道上加碼，如買回小鼠後才想到新鼠的尾巴比米奇的長，於是還得施行另一種不善——殘忍：剁掉小鼠的尾巴。
在這些違背原則的行為的刺激下，他們仿佛醒悟，爭相「說實話」，暴露自己生活中遮掩的惡癖。在這一戲劇形式的高潮中，作者無意於用直率駁倒適度尊重他人的掩飾，真實和謊言作為本質性的辨證並不重要。諸如聞內褲、看小孩撒尿，這類近於奇觀的描述，險些將題旨帶偏，然而沒有。撥開假定性仍能辨識的是，生命本性與秩序的懸殊。在這次由小鼠引起的「危機」之前，他們早已懸置了不可實現的秩序，有意或無意地讓自己不斷處於需作例外處置的狀況。秩序與生活的一致不過是他們維繫的幻想。在劇中的同一時段裡，警察從地下道刨出無數老鼠，正是人被壓抑而終不可克服的生物性的象徵。至此戲劇演變成一場夢魘。