昨天晚上，弟弟打電話過來說：「姐，我們再也回不了故鄉了。我們的村子被拆了！」
「怎麼這麼快？」我急切的問。「不是說到2021年底才拆嗎？」
「村子裡面已經沒什麼人了，所以拆起來很快的！」弟弟的語氣有些傷感，也有些悲涼。說完這句話，我們倆陷入了短暫的沉默，然後隨便聊了兩句家常，就掛斷了電話。
30年前，我離開了她——那個生我養我的小村莊，30年後，我徹底把她弄丟了。
從此以後，在任何中國地圖上，再也找不到她的名字，也不再有人記得：地球上曾經有這樣一個村莊，曾經養育過幾代人……
只有那些和我一樣，喝過她井裡水，吃過她土裡長出的莊稼，吹著她的風，每天從她懷裡進進出出的人，還經常在夢裡見到她——李咀，一個非常奇怪的名字，至今我都無法知道她名字確切的來歷。
離開她，已經整整三十年了。從小村莊到鎮裡，然後轉輾到縣城、省城，這三十年裡，我走過很多的路，坐過很多的車，但是我永遠忘不了，那天離開村莊時坐的那輛手扶拖拉機，和那條坑坑窪窪顛的我屁股疼的泥巴路。
她就像一道傷疤，深深刻在我的靈魂深處，讓我時常想起，時常心痛。
三十年前的那個深秋的凌晨，一輛拖拉機載著我們一家五口：爸爸、媽媽、弟弟、妹妹和我，以及我家僅有的幾件舊家具，離開了養育了我十二年的村莊，搬到鎮上去住了，因為爸爸被調到那裡工作。
那條被車輪壓出一道轍一道轍的泥巴路，也是我們村子唯一通往鎮上的一條路，在我們搬家那天，顯得格外的坑坑窪窪，顛的我屁股疼，我只好緊緊的抓住車邊的欄杆，怕自己被顛掉下來。
我至今仍然無法用準確的詞語去描述我離開時的心情，是開心？難過？興奮？不舍？都是，又都不是，又或者全都是，這幾種心情一直糾纏在我心中，讓我難以確認。
搬家這件事是我無意中聽到的。那天我放學早，剛放下書包，準備到媽媽房間拿東西，就聽見房間裡的爸爸對媽媽說：「我現在調到鎮上去，每天來回也不方便，我們一家都搬過去吧！鎮上的學校肯定比我們村裡要好！」 媽媽說：「你定吧！」聽到這裡，我就立刻跑開了！
這個真是一個天大的消息！
我要離開這裡了，離開這個既小又窮的小村莊，搬到更大更繁華的鎮裡去住了，這不是做夢吧？
小時候我特別不喜歡這裡的黑黝黝的泥土，晴天時，只要出去一趟，你的衣服，鞋子頭髮上，總是落了一層的灰，灰頭土臉，就說的是我們吧！
如果下場小雨，也還不錯，雨後的空氣更清醒，地裡的莊稼、菜園裡的菜也不需要澆水，變得綠油油的，看著都精神，人也變得清爽一些。
但是如果是連著下幾天大雨，那真是苦不堪言：黑土地粘性特別好，布鞋是不能穿了，橡膠高幫的水鞋是最好的裝備。在淤泥最深處行走，跨一步都難，前一隻腳踩進泥裡，後一隻腳要費很大的勁才能拔出來，一不小心，鞋子和腳分了家，鞋子還陷在泥裡，腳倒先出來了，因為用了力，身體控制不住，就光腳踩在爛泥裡。有幾次我都因為腳被泥黏住拔不出來氣哭了。
然而就是這黑而粘的土地，莊稼長的綠油油，根莖粗壯果實飽滿，養育著我們一代又一代的村民。
村裡的老人們，就這樣深一腳淺一腳地走過他們的童年、青年、老年，死後又埋在了他們愛過、恨過的土地裡，終究是和土地完全融為一體，誰也離不開誰。
年老的一代，沒有多少人走出村子，他們的一生永遠和村子連在一起，而村裡的年輕的一代，卻想方設法要走出這裡，要去看看村子以外的世界，包括我。
鎮裡，對於我這個偏僻小村裡的孩子，鎮裡就是城市，就是外面的世界。那裡有穿著漂亮衣服的人，有琳琅滿目的商品，連飯店裡飄出的香味都是城市的味道。
對於搬到鎮裡這件事，我雖然內心非常激動，但我誰也沒有告訴，只是偷偷得整理自己的衣服，然後把我借給同桌的橡皮和小人書要了回來，擔心一天突然走了，就忘記要了。
晚上寫作業時，想著馬上要成為鎮上的孩子了，自己竟然捂著嘴笑了起來。後來一想，鎮裡的孩子成績肯定都很好吧，那我不能讓他們笑話。於是趕快清醒腦子，埋頭做起作業。
就這樣 過了很多天，爸爸媽媽絲毫沒有搬家的動靜，我實在忍不住，就問媽媽，媽媽說，那邊的房子還沒有安排好，如果順利，要等到今年秋天才能搬。我心裡暗暗算了一下，還有四個月才到秋天呢。心裡頓時有一絲莫名的失落，但是秋天也快了，反正遲早都要搬家的。
想到還有幾個月我就要離開這裡，我每天就像一隻小鳥，走路、幹活，都藏不住我的快樂。每天都希望爸爸早點回來，然後突然告訴我：我們要搬家了。
但是爸爸一直不提搬家的事，我也不敢問他。
日子在盼望中一天一天過去，快到10月份的時候，也或許在9月底10月初的時候，我突然不想搬家了。
因為我想到了另外一個問題：到了一個新的學校，沒有熟悉的同學，沒有認識的老師，也不知道鎮上的孩子會不會嫌棄我這個從鄉下村子的孩子，他們會欺負我嗎？老師會喜歡我嗎？
更而且，以後我就不能和我的小夥伴們一起，春天打豬草，夏天玩石子，秋天爬樹摘桑果，冬天玩擠油渣炒飯的遊戲了。鎮上的新家有羊圈嗎？如果沒有，我家那兩頭羊就只能賣掉了，它是我的好朋友，以後我就再也看不見它了……
想到這些，我突然變得不快樂起來，也不再盼望搬家了。
從那以後，我不知道自己是想搬家，還是不想搬家，在這樣的糾纏中，大約在10月底，爸爸正式告訴我們，11月中旬搬家，從現在開始收拾東西。
我知道這次搬家是真的了，但我已經沒有當初的興奮，反而有很多的煩惱，但我不能改變什麼。
11月12號，我們搬家了。
記得搬家那天，我們姐弟三人凌晨四點鐘就被媽媽叫醒，讓我們趕快起來搬東西。我們那裡有一個風俗習慣：在日出之前搬家，以後全家都會順利平安。
但願是真的，雖然我困的眼皮都睜不開，但是為了全家平安順利，我還是麻利穿好衣服。想去洗臉，但是家裡的東西都收拾起來，找不到毛巾也找不到洗臉盆，媽媽說，算了，到新家再洗吧。
二叔和三叔已經在外面幫著抬大桌子和柜子和其他的大物件，我和妹妹弟弟就幫著搬小板凳、鍋碗等一些小物件。
五點半左右，我們終於安靜的坐在手扶拖拉機上，車上擺滿了零零碎碎的東西，雖然都是舊的，但是都是我們急需用的。上車前，爸爸和二叔三叔小聲交代了幾句，然後拍了拍他倆的肩膀，轉身發動了拖拉機。我們揮手和二叔三叔告別後，拖拉機就出發了。
村子裡靜悄悄的，偶爾的雞叫和幾聲狗吠，都淹沒在刺耳的拖拉機的突突突的聲音裡。我家住在村西頭，車子幾分鐘開出了村子。
到村口時，我回頭看了看仍然籠罩在夜色中的村子，天還沒亮，看不清那些低矮的房子的清晰的模樣，只有村四周那些高大的樹，高出屋頂，似乎直起腰揮起手在默送我們……
除出了村口，就還是那條唯一通往鎮上的路了， 車繼續往前開，車後的小路變得越來越細，越來越遠，最後終於消失在灰濛濛的晨霧中………
就在那天，我正式離開我的村莊，生我養我十二年的地方。雖然以後每年都回去看二叔三叔，但是在每個繼續留在村裡人的心裡，他們才是這裡的主人，而我只是走親訪友的客人，這裡已經不屬於我了。
終究是我拋棄了她了，不知她在心裡還認不認我？
如今，我徹底得把她弄丟了。房子拆了，樹木移走了，人搬走了……但是，這裡永遠是生我養我的地方，村莊老屋的炊煙，田地裡的成片成片金黃的麥穗，村口高大的老桑樹，還有那一直在歲月裡守護孩子的三間破舊教室，以及裡面傳出的孩子們清脆而稚嫩的讀書聲，永遠響在我耳邊，住在我的心裡……