這個月裡，CBS的《新陰陽魔界》已經更了三集，依舊慢熱。
它的國內影響力，跟《星球大戰》差不多一個情況：美國幾代人愛到骨子裡，中國觀眾怎麼也不感冒。
但能在六十年裡拍出四個電視劇版本，外加一部衍生大電影，IP影響力之大，必有其原因。
至少，1959年的《陰陽魔界》，是真好看。
作者| 洛弟
美國人最愛的老劇
除了翻拍版本外，還有一組數據證明《陰陽魔界》的地位。
在IMDb電視劇Top 250排名中，1959版《陰陽魔界》排名第17，全榜播出年份第二早，前20名內，僅此一部。
被它甩開的後輩，有《真探》《冰血暴》《黑鏡》，也有《老友記》。
同時，恐怖類劇集冠軍，懸疑類、奇幻類排名第七的金字招牌，多年無人撼動。
它不是讓觀眾戒不掉的連續劇，而是每集一個故事的詩選短篇，任何觀眾，都可以隨時拿起放下。
而這個榜單，由全世界喜新健忘的電視觀眾們實時刷新，每秒不斷。
這樣一部老劇，六十年穩居高位，巋然不動，猶如每一集主人公的遭遇：見了活鬼。
1959年10月2日，美國觀眾眼睜睜看著一個小夥子瘋了。
那天，他在城裡閒逛，發現大街高樓，空無一人，也想不起自己是誰。
沒有人走，沒有人聲，聯繫不到任何人，像天降奇劫，將同類盡數抹去。
入夜，鬼城陷入死寂，他開始恐懼、驚疑，歇斯底裡，不相信這是個噩夢。他崩潰了。
此時，一群軍人在旁，喝令實驗停止，大腦被控制的士兵還在嚎叫。
以上，是美國軍方為士兵提供的虛擬情境實驗，應對未來高效率毀滅人類的戰爭——
他們必須學會並習慣，一旦身邊人類死絕，以若無其事的心智繼續作戰。
與好萊塢彼時的科幻恐怖潮流一樣，《陰陽魔界》的第一個科幻故事，來自對紛亂時代的恐懼。
當人類有了毀滅自我的手段與動機，什麼都可以發生，魔界之門，因此才能打開：
外星人入侵小鎮，不費一槍一彈，讓所有人疑心生鬼，自相殘殺。
在空氣日漸緊張、監視日漸嚴密的未來，會有人像穿越柏林圍牆一樣，駕飛船逃離同類，逃離人間。
剩下的人，摟抱著自我定製的人工智慧，沉湎天長地久，不知死之將至。
六十年過去了，我們有了天網如織，有了智慧型手機，有了表情監控分析，卻沒有遁形的飛船。
它預言的無數，都以更好或更糟的方式實現了。
而《陰陽魔界》裡，人性的幽暗低回，演化的每場奇幻迷蹤，都看似不可能：
惡徒求得長生之法，恃膽行兇，刀槍不入，卻被判了終身監禁。
從不沾賭的老人，會在拉斯維加斯一夜活活賭死。
一班火車，總有乘客在同一地點跳車自殺，死時卻面帶微笑，另一段旅程，則有人目睹自己消失在空氣中。
它甚至會開幾個小玩笑，讓人們實現自己苦求的夢想，然後被搞得煩惱不堪。
《陰陽魔界》是一部無法劇透的懸疑劇。
因為每一集一個故事，數十上百集裡，你能看到無數後世名作的偷師。
《盜夢空間》的夢中夢早被它實現；《恐怖遊輪》與《忌日快樂》的循環血案，從這裡能找到根源；無數穿越劇的規則，由它建立。
好萊塢吃了六十年《陰陽魔界》，到今天都沒吃乾淨。
但就像一句「港版《非常嫌疑犯》」就能劇透《無雙》一樣，真要拿著《盜夢空間》跟《陰陽魔界》較真，也徒煞風景。
畢竟，《陰陽魔界》如果只有點子，那就不是《陰陽魔界》了。
六十年的幽暗迷夢
也許，《陰陽魔界》第一次為恐怖劇找到了最合適的實現形式。
其實每集一個短篇故事的「詩選」形式，並非它首創。
早在1955年，同樣由CBS製作的《希區柯克劇場》，就用了同樣的形式：
每集一個懸疑小故事，有的出自希胖本人之手，多數為他人編導——當然還是他拍的好些。
而每集開頭與結尾，希區柯克以串講引入引出的形式，也被《陰陽魔界》照樣借鑑。
在這裡，身為總編劇和串講人的羅德·瑟林，同樣是劇集的標誌，以及靈魂人物。
羅德·瑟林(1924-1975)除了串講和預告，後來還負責植入廣告
可觀眾更愛的，依然還是《陰陽魔界》，也許是因為形式與內容的高度契合：
這種短篇「聊齋體」，實在太適合恐怖懸疑題材了。
東有《搜神記》、唐傳奇、《聊齋志異》，西有愛倫·坡、亨利·詹姆斯、洛夫克拉夫特，短篇懸疑志怪故事的精煉韻味，一直為全球觀眾所接受。
無須千洞百鬼的龐大世界觀，頭角鱗爪一隱一現，留下餘韻無窮，令人細思恐極。
文學之外的聲畫呈現，讓優秀的故事，如蒲松齡筆下快刀斬首，人頭落地，尚讚不絕口。
自此後，無數人持筆畫鬼，試圖挑戰這一迷魂漩渦。
它的出品方CBS，曾在1985年、2002年、2019年三度重啟《陰陽魔界》，風格有新有變，也儘量保留原作的幽暗氣質，但影響力無一能及1959版。
1983年，四個劇集粉絲合夥拍了一部《陰陽魔界》大電影，分為四個故事，一人講述一個。
他們分別是史蒂芬·史匹柏，《美國狼人在倫敦》的導演約翰·蘭迪斯，《白頭神探》的導演喬·丹特，以及《瘋狂的麥克斯》全系列導演喬治·米勒。
四個導演如同少小離家，老大歸來，各顯其能，為他們童年的鐘愛，獻上了自己的作業。
能看出，史匹柏的童真奇幻、喬治·米勒的末世危情、約翰·蘭迪斯的妖獸人間，都是《陰陽魔界》更豐饒的存續姿態。
《陰陽魔界》電影版劇照
而影響最大的，依然還是電視劇方面。
你可以說，《星際迷航：原初》「一集一事」的故事形式，與外星志怪獵奇的審美取向，與《陰陽魔界》脫不開關係。
也可以說，《X檔案》的雙人探案模式，也同樣來自它，甚至連《陰陽路》系列的分段式恐怖片興盛，都可以在《死亡之夜》《怪談》之外，分它一部分功勞。
但至少，有一部神劇的誕生，與《陰陽魔界》有著化不開的血緣。
那就是1990年日本富士電視臺播出的單元劇《世界奇妙物語》。
志怪物語、謎案奇聞在東瀛古來不缺，而當代日本常見的暖心故事、脫力幽默，也常常出現在《世奇》中。
可以說，從形式的靠譜，到本土化的優良，乃至存續興盛的程度，《世界奇妙物語》都是《陰陽魔界》最強的繼承者。
當然，這是多年前的事了。
那2019版《新陰陽魔界》作為師出同門的三度翻拍，在這個時代表現如何呢？
《新陰陽魔界》：無法繼續超前
必須得承認，1959版《陰陽魔界》的偉大，也佔了時代的便宜。
它的超前，直接導致了一個後果：後來者，尤其是翻拍者，要想成功，只能繼續超前。
以《陰陽魔界》的特色為老本，再吃三輩子，也味同嚼蠟。
對1959年和2019年的兩部劇，當然不能用完全一樣的審美標準。
每一部《陰陽魔界》新版，都為此作出嘗試，至少拿時代的新流行新花樣，來個常規更新。
這次頂著靈魂人物面目出現的，是喬丹·皮爾，《逃出絕命鎮》與《我們》的導演——好萊塢新水平、新取向的標準答案提供者之一。
於是，它的懸疑恐怖風格得以保留，新元素的加入也是必須。
然而，種族視角、科技迷思的加入，更像是一種「常規升級」，這並非它的義務所在。
讓有色人種和社交媒體的戲份增加，並不足以讓一部《陰陽魔界》的新作成功。
在目前《新陰陽魔界》更新的三集中，我們能看到新與舊的掙扎，以及觀眾的反覆。
第一集裡，一個蹩腳的脫口秀演員獲得了新技能：
只要在臺上拿認識的人插科打諢，大家就會笑。但他提到的人將永遠消失，宛如從未存在。
於是，他的嘴成了活體死亡筆記。
為了成功，他必須不停犧牲認識的人，終有一天要輪到自己的親友頭上。
第二集名叫《三萬英尺夢魘》，其實是對1983年電影版裡《兩萬英尺夢魘》的翻拍。
前兩集都是原版的老套路，粉絲也許會鍾愛原汁原味，或感到平平無奇。
唯一受到多數人詬病的，是第三集《重演》，靈異外衣下，藏著一個結尾光明的種族平權故事。
有人批評它鮮明的政治傾向與刻板印象，侵佔了劇本理應的嚴密，也抹殺了《陰陽魔界》應有的黑暗。
但相比之下，它反而成了最具新特色的故事，密不透風的恐怖壓抑，與種族議題結合，正是喬丹·皮爾的鮮明風格。
也許作為短篇懸疑劇，《新陰陽魔界》在傳播上，依然具有爆款潛質。
但其原因，依然是1959版《陰陽魔界》的劇情套路有跡可循。
而複製《陰陽魔界》的成功，可比複製《陰陽魔界》本身難多了。
—END—