汽車牌照的歷史可以追溯到19世紀末的法國。1893年8月14日，法國頒布《巴黎警察條例》，規定汽車必須懸掛印有車主姓名、住址和登記號碼的金屬車牌，成為了最早規範汽車牌照制度的國家。中國最早出現的汽車，是1901年經匈牙利商人從香港運至上海公共租界的美國奧茲莫比爾（Oldsmobile）牌汽車。而牌照的正式發放，則要等到民國元年（1912）了——彼時上海公共租界工部局發放了黑底白字的001至500號車牌，拉開了中國牌照歷史的序幕。
那麼韓國的汽車及其牌照又有著怎樣的故事呢？筆者旅韓期間曾對此產生莫大的興趣。2019年9月，韓國國土交通部正式啟用新的汽車牌照，完成了第四輪牌照更新。筆者也擬藉此契機，一窺韓國汽車及其牌照的變遷過程。
20世紀初期朝鮮半島南部的公共汽車（圖片來自網絡）
19世紀90年代後期，隨著西方傳教士和外交官的到來，他們自帶的汽車成為了朝鮮半島最早的「進口車」。但由於這一行為並未經過官方層面的程序認定，故一般並不將其視作朝鮮半島汽車的發軔。目前公認的說法是，1903年是朝鮮半島官方意義上的汽車「元年」。是年正值大韓帝國高宗皇帝即位40周年，美國公館通過大使阿倫（Horace Newton Allen, 1858-1932），以稱慶式典禮御車的名義將一臺乘用車（轎車）贈予皇室，是謂第一臺御車。按《仁川府史》，在稱慶式結束數個月後，該車才通過船載的方式由仁川港入境，並由牽引火車運至南大門。至於該車的型號，一說是1903年的福特A型，一說是1902年通用（GM）公司的凱迪拉克。遺憾的是，隨著次年2月爆發日俄戰爭，半島陷入水深火熱，該御車也在戰亂中遺失，至今未見其跡。
歷史上有跡可循的高宗御車，則是戴姆勒（Daimler）公司在20世紀初的皇家頂級轎車。據稱，戴姆勒公司在1910年共生產了10臺皇家頂級轎車，高宗的第2臺御車便是其中之一。據稱該車配備雙軸引擎，排氣量為3.309cc，動力為20馬力，可坐7人。目前全世界僅存3臺，是現存韓國的迄今為止最古老的汽車。2006年，昌德宮御車庫曾展出過此車，韓國映像文化社此後出版了當時拍下的珍貴照片；2007年，該車被移至韓國國立古宮博物院保存。
圖片選自韓國映像文化社在2006年出版的照片集《被日帝強佔的朝鮮》
1907年，高宗皇帝之子李坧登基，是為純宗皇帝，其皇后乃純貞孝皇后尹氏。尹氏御車亦是戴姆勒公司的皇家頂級轎車，有推測稱其正是高宗的第2臺御車。而純宗皇帝本人的御車則為通用公司的凱迪拉克，7人座，排氣量為5.153cc，動力為31.25馬力。其車身飾有皇室紋章，內部鋪裹金黃綢緞。車身乃木材質地，外部塗漆。整體造型類似於馬車，符合初期汽車車型的特徵。據稱，由於當時朝鮮半島內尚且無人能夠駕駛汽車，純宗皇帝的御用司機其實是一位日本人。1992年，韓國文化財管理局與現代汽車公司合作，從1997年開始耗時5年完成了該車和尹氏御車的復原工作。目前復原品二件均藏於韓國國立古宮博物館。
純宗皇帝御車（圖片來源：韓國國立古宮博物館官網）
伴隨著日本在日俄戰爭當中的勝利，朝鮮半島的獨立自主權逐漸被日本吞噬。1906年，日本在半島設立統監府以求加快吞併朝鮮的步伐，而其中重要的一項便是修建道路。是年，統監府設立治道局，分管道路建設維修。從全長46公裡的第一條地方公路——全（全州）群（群山）道路的完工開始，水原至利川、晉州至馬山等的道路陸續投入使用。這些道路為日後的汽車交通發展提供了保障。
與此同時，民間的汽車事業也呈現上升勢頭。案1906年5月15日《皇城新聞》的報導，漢城北松峴的權丙壽等人曾請願創立汽車公司以開展運輸業務；同年9月6日的《大韓每日申報》中，則報導了漢城司醞洞的樸榮俊等人自己發明四輪機械車的事例。
朝鮮半島公共汽車（巴士、計程車）業務的發展則由日本人首開先河。1911年，居住在晉州的日本人江川申請駕駛一臺美國福特車用以承接晉州、馬山、三千浦間的客貨運輸業務，次年1月警務都批准了這一請求，並規定了具體運貸價格。同樣是1912年，日本人近藤、折井二人與親日派人物李鳳來聯合出資成立了「折井汽車商會」，該商會擁有福特T型轎車2臺，用於漢城範圍內的租賃服務。這也是漢城內最早的租車行業。不過，由於當時仍處於汽車業的起步階段，運輸服務尚未按照不同車型加以明確區分，加之福特T型的座位數不過6-8個，故從車型上來辨別是巴士還是計程車，這一點意義並不大。反而更有趣的是，從運輸方式來看，江川的汽車主要在固定區間內按照規定的路線來回，而折井商會的汽車則是在一定範圍內的無規律行駛。如此看來，江川的汽車更接近於巴士，折井的汽車更接近於計程車。
早期的租車公司（圖片來自網絡）
自此，汽車開始在朝鮮半島流行開來，隨之而來的還有各種配套產業。如最早的汽車駕校「京城運轉手養成所」，到1917年為止便培養出了51名駕駛員。而隨著各個地方汽車業的崛起，朝鮮總督府也開始著手出臺與汽車相關的法律法規。如1914年，總督府制定「馬車取締規則」，其中規定商用車必須標明車牌號，同時要明示裡程價格。次年，汽車的前後開始同時標示車牌號；到了1921年，隨著牌照的規格大小的統一，黑底白字抑或白底黑字的長方形牌照正式登場，並懸掛於汽車車身前後。
1921年的汽車牌照樣式
1928年，為了方便漢城內市民的出行，京城府廳從日本引入了10臺20座的公共汽車用於漢城內主幹道間的交通。三年後，日本人楠本從日本獲取了最大的福特代理權後，在漢城仁峴洞附近購得2000坪土地，並建造了汽車製造及裝配工廠。該廠從日本福特工廠引入車架、引擎、變速機等汽車配件，用於生產核載20-30人的公共汽車。1940年，「朝鮮汽車車身工業組合」組織成立，但在日本殖民統治政策下並未取得多少實際效果。不過，隨著日本在二戰當中的投降，半島本土的汽車業終於見到了曙光。
韓國的第一輛國產汽車，是由國際車輛製造股份有限公司於1955年生產的「始發」牌汽車。該車由美軍軍用吉普車的配件打造而成，配備4缸引擎，最高速度可達80公裡/時。同年10月，該車在紀念光復十周年產業博覽會上榮獲最高榮譽大統領獎，自此「一炮而紅」。不僅價格翻了近三番，其後更是有500臺車輛被生產用於計程車行業。然而，彼時的李承晚政府擔心汽車過高的人氣會引起石油價格波動，故緊急制定了限制汽車數量的措施，一定程度上打擊了該車的銷售熱情。1961年，樸正熙發動軍事政變後，其又面臨著與大型巴士及卡車的競爭。次年，隨著日本尼桑旗下的藍鳥牌汽車進軍半島，「始發」牌汽車每況愈下，最終於1963年5月徹底淡出市場。
停在漢城市廳門口的「始發」計程車（圖片來自網絡）
然而韓國國產汽車的腳步並沒有就此停下。相反，民間汽車業在更早以前便已摩拳擦掌、蓄勢待發了。首當其衝的，當屬一位從日本回來的韓籍青年——金哲浩。
1905年，金哲浩出生於慶尚北道漆谷郡一戶農民家庭，1922年渡洋來到日本大阪學習汽車、自行車零配件的生產以及其他機械產業技術。1944年，他回到韓國，於漢城永登浦創立了今日起亞汽車的前身——京城精工股份有限公司。1952年，公司開始生產「三千裡」牌自行車；十年之後又開始生產小型三輪貨運車，就此在韓國汽車生產史上邁出了重要的一步。
韓國汽車史上另一位舉足輕重的人物便是鄭周永了。1915年，鄭周永出生於江原道通川郡，早年曾經營過米店、汽修鋪等。韓國光復之後，他靠汽車修理和建築業起家，1946年創立現代汽車工業。1950年，現代汽車工業與現代建設合併；1967年，鄭周永重新註冊成立了現代汽車股份有限公司，同年成為美國福特汽車在韓國的唯一合作夥伴。而在二者合約結束之後，現代汽車也開始專注於韓國國產車的製造。就這樣，現代與起亞一道，逐步成為了韓國汽車業的龍頭支柱。
鄭周永
隨著國產車行業的不斷發展，韓國的汽車牌照也經歷了幾輪更新。下圖即直觀展示了1973-2004年韓國汽車牌照的外觀變化：
到1973年為止，韓國採用的牌照為「地區名+韓文音節+個位數字+隨機四位號碼」的形式；地區名與韓文音節位於上端，個位數字及隨機四位號碼位於下端，白底藍字。其中，地區名與韓文音節表示該車所屬地區，個位數字代表其車種。1973年3月，牌照進行了首輪更新，由白底藍字改為綠底白字，同時將韓文音節由上端移至下端，用以表示車種，將個位數字移至上端，與地區名一同表示車輛所屬地區。從1996年1月開始，個位數字又增至兩位。2004年1月，韓國進行了第二輪牌照更新，去掉地區名的標示，採用全國統一的「數字+韓文音節+隨機四位號碼」的形式，其理由是為了避免地區名所造成的地域情結。不過，其中的數字仍然有暗示地區的功能（比如01-16代表首爾地區，17-20代表釜山地區等），故該牌照是否符合變更初衷，一度引發各界爭議。
2005年2月，漢陽大學尹鍾榮（音譯）教授引入歐洲牌照樣式，設計了白底黑字的單行車牌，採用「兩位數字+韓文音節+隨機四位號碼」的形式。牌照大小亦有區分：以2005年2月為界，之前的車輛採用335*170mm規格的牌照，之後的車輛採用520*110mm規格的牌照。此即為牌照的第三輪更新，這一輪更新後的牌照則一直沿用至2019年9月。
第三輪更新後的牌照樣式，上為520*110mm規格，下為335*170mm規格
按韓國國土交通部發布的「汽車登錄牌照基準」，第三輪更新後的牌照中的具體含義為：兩位數字代表車種，01~69代表小型車，70~79代表中型商務車，80~97代表貨車，98~99代表特殊車輛；韓文音節代表車輛用途，其中「, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , 」代表私家車，「, , , 」代表運輸用車，「, , 」代表租車服務用車，「」代表物流用車。
上述牌照的組合方式，總共提供了約2200萬個牌照號碼。不過隨著汽車數量的增加，所有號碼很快分配完畢，供不應求。據此，韓國迎來了文章開頭提到的第四輪牌照更新，即在第三輪更新牌照基礎上，將兩位數字增加為三位數字。這一變化使得可用號碼增至2億1000萬個。
第四輪更新後的牌照樣式（圖片來源：韓國交通研究院）
讀者朋友若有機會去韓國大街，也不妨打眼一下汽車牌照，不僅可以直截了當地了解到該車的車種及用途，還可以大致判斷出該車的購買年份。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)