70年時間，中國的錢和人都流向了哪裡？

​經常看華語電影的，慢慢都會發現，很多電影的真正主角，其實是城市。

最近大熱的《鋌而走險》《受益人》《少年的你》，以及即將上映的《749局》裡，人們看到了重慶；在《杜拉拉升職記》《致我們終將逝去的青春》《後來的我們》《大約在冬季》等一系列職場戲、青春片裡，人們看到了新北京和新上海；在《散打》《照相師》裡看到了深圳，在《媽閣是座城》裡，看到了澳門。

這些電影裡的城市，驅動著主人公的行動，調動著他們的喜怒哀樂，它們是真正的主角，它們是我們這個時代的新地標，坦然接受著我們全新的愛慕。

地標是什麼？百科的解釋是，地標是戶外廣告的特殊名詞，是指每個城市的標誌性區域或地點，或者能夠充分體現該城市（地區）風貌及發展建設的區域。

在吳曉波和西瓜視頻合作的國內首檔經濟地理紀錄片《地標70年》中，卻給了地標一個全新的含義。片中反覆提到歷史學家布羅代爾的一段話：「在人類文明史上，文明並不同時地發生在這個地球的每一個角落，而是在某一個時間段，某一個地方所呈現出來的文明狀態，代表了那個時期人類文明的最高水平。」

所謂地標，不只意味著高樓大廈，也不只意味著高樓大廈組成的城市，它的含義沒有這麼簡單，而是一個時間段，一個地方所呈現出的最高文明狀態。

那些城市成為我們這個時代的地標，正是因為它所蘊含的文明期待，而《地標70年》所要記錄的，正是我們這個時代文明高光的地理性呈現。

《地標70年》是國內首檔經濟地理紀錄片，由吳曉波策劃出品。他們在全國範圍內甄選了中關村、798、深南大道、陸家嘴、「長江第一城」宜賓、杭州夢想小鎮、金華橫店、東莞厚街在內的十二個地標，去每個地標拍攝，並且採訪了和這些地標有著密切關係的創業者。

這部片子有地理的維度，有時間的維度，也有人的維度，就如每集片頭所說的那樣：「這裡有小人物的故事，搏擊命運，這裡有屬於城市的記憶，百無禁忌。我們在行走中觸摸人與土地的愛與糾纏，用雙腳來丈量我們的時代。」

在這些不同維度的線索組合出的視角指引下，我們發現，那些我們原以為很熟悉的城市，那些原本很熟悉的名字，以一種全然陌生的樣貌出現在了我們面前。

《地標70年》第一集，落在改革開放的橋頭堡深圳，並且給了華強北大量的篇幅。看了這一集，我們才知道，在深圳的南山區，有38萬家民營企業，在一平方公裡的範圍內，有148家上市公司，南山區有38萬家民營企業。中國市場化程度最高的企業，有很多都誕生於深圳。

▲深圳的方寸之間，就集中著無數創業者。

吳曉波由此提出問題，這些深圳企業，背後的共同點是什麼？它們有沒有一個共同的形象和基因特徵？

飛貸的老闆回答了這個問題：「創新，無底線創新。」深圳的GDP的4.2%投入到了科技研發裡去，這個比例和以色列相仿。

▲「無底線」創新。

吳曉波曾做過城市企業和房地產企業調研，土地出讓金在地方財政收入中佔比最低的是深圳，這和深圳的創新精神，有著深切的關聯。

▲ 十幾年前，吳曉波在調研中發現，土地出讓金在地方財政收入中佔比最低的城市，是深圳。

《地標70年》裡的上海，也讓我們感到陌生。在上海的陸家嘴，人們把那些納稅總額超過一個億的大樓稱為「億元樓」，而陸家嘴能達到這個標準的樓有近百棟，這近百棟樓每年納稅2000個億。

而在這個過程裡，陸家嘴也在不斷發生變化，過去沒有配套的服務機構，而現在有了餐館和咖啡店，「過去是個金融中心，現在像個城市了」。

▲吳曉波和秦朔。秦朔引用了友人的話，他說，上海未來就是全世界最好的地方。

吳曉波說：「如果你從中國的現代化史來看的話，從1840年算起的話，從外灘的建設，到浦東、陸家嘴的建設，就是中國在金融的意義上，在現代化的意義上，融入全球化的一個縮影。」

而杭州，這個吳曉波最熟悉的地方之一，也讓他有了新發現。在過去的二十年裡，這個網際網路企業密集的城市的性格，由旅遊性城市，變成了世界電商之都。

但這種變化之中，還有新的變化，在訪問了幾位出走阿里的創業者之後，吳曉波有了新的感觸：

「他們給我的一個陌生感是，他們比原來要安靜一點，他們知道做供應鏈，他們知道做冷鏈，大家從一個流量的時代，到現在相信專業性，相信服務本身，相信用戶體驗，我覺得這是2014年雙創到今天，整個創業市場發生的重大變化。……不再是一個狂野的時代，那個時代已經過去了。」

▲杭州，吳曉波和服裝檔口的女老闆聊天。女老闆發現營收下降後，果斷開了直播。

在《地標70年》裡，在新的視角觀照下，東莞也讓我們覺得陌生，它一直被掩蓋、被曲解的一面，浮現在我們眼前。

這是全中國人均讀書量最高的地方，是一個被低估的地方，GDP是海南的一倍。更不可思議的是，在這個聚集了大量產業工人的地方，有很多工人在進行文學創作。吳曉波也由此帶出一個數據：國內有超過十萬名一線工人在進行文學創作。

▲產業工人裡，有一個龐大的文學創作群體。

橫店，這個我們已經通過影視劇非常熟悉的城市，也有許多意想不到的細節。在這裡，一間小小的羽絨服定製店，接待過無數大明星，它的老闆之所以創辦這樣一間店，是因為她發現演員常常要在寒冷的天氣裡候場。

在這裡，一位前群演，發現自己因為身高不夠，不可能憑藉演戲出頭之後，索性創辦了一家演員中介機構。在這裡，也有人發現，發布劇組信息，調度資源，也能成為生意。生意生意，就是這樣一點點誕生的。在演員誕生的地方，其實也有生意的誕生。

▲橫店，吳曉波和來自新疆的女群演聊天。她的心願是，有一天能對別人說「我是一個演員」。

這麼多大大小小的生意的誕生，不只依靠想像力，也不只依靠執行力和一份勤勉，還依靠時代給出的自由度。

吳曉波總結說：「這是時代給他的最大的一個禮物，自由是一個社會最重要的土壤，而基於自由所產生的想像，想像所能夠到達的那個目標，是一個國家它在進步的一個重要的標誌。」

吳曉波和《地標70年》劇組不停行走，去碰觸細節，去重新審視那些已經熟悉的地方，去拂掉那些落在地標上的塵土，從細節出發，從人和事出發，揭示了這個時代的許多秘密。對這個財富和意志都在無限膨脹的國家來說，那些爆發性出現的地標城市和區域，就是它的意志突破點。

▲吳曉波提到一件往事，當年，在召開十一屆三中全會以外，還召開了全國科學大會，鄧小平在會議上提出了一個概念，就是科學技術是第一生產力。

當然，地標也不只是一個地理概念，它更是一個歷史概念。《地標70年》反覆強調的正是這一點，它講述了這些地標的過去現在將來，也帶出了時代變遷。

這也正是布羅代爾的另外一個觀點，我們在審看歷史的時候，必須要拉長時間線，在足夠長的時間線索裡，去討論一個事物的興衰，去判斷事物的因果。

而最難得的是，當你站在足夠的高度，在足夠長的時間線上觀看這個過程的時候，會滋長和培育出一份達觀的態度，而達觀，正是我們這個憂患重重的民族，在幾千年裡最缺乏的東西。所以，地標除了是個地理概念、歷史概念之外，也是一個精神概念。

▲深南大道的規劃者，非常有眼光，幾十年前，他們就把這條路的寬度規劃為50米。

而承載精神的，永遠是人。這些地標電影、地標紀錄片的主角，貌似是城市，但城市的主角，依然是人。人，才是地標裡最堅實的部分。

在《地標70年》裡，我們可以清晰地看到這一點。這些地標城市、地標區域，是勞動地集中地、智慧集中地，資本和利益集中地，它熔煉了金錢、資源、科技和商業，更重要的是，它完成了對人的熔煉，當一個人來到這些地標城市，就意味著TA的生命被更新了。TA得接受新思想，接受新的生活方式，順應新的節奏，搭建新的生態圈。

▲年輕創業者說，來到大城市，都是白手起家，全憑一點點的積累。

在《地標70年》裡，出現了很多創業者，從華強北的小老闆，景德鎮的藝術青年，到橫店的橫漂，乃至杭州的網際網路創業大咖，他們都在被夢想、欲望驅使，離開家鄉，或者離開原來所在的安全的處境，投身到我們這個時代的地標，他們的生命被一次次重組，變成全新的生命。

在這個過程中，不但勞動、智慧、資本、人，在發生著全新的變化，就連這些地標城市本身，也在發生新的變化，就像吳曉波觀察到的杭州「被一把火點燃」。

▲景德鎮，兩兄弟的陶藝工坊。哥哥負責創作，弟弟負責市場。

每一個地標，和地標裡的人，不斷匯聚、變化、熔煉的過程，就隱藏著時代的最大秘密。

作家綠妖，曾經在年少時來到北京，在北京生活了許多年，多年後，她寫了許多關於北京的小說，也寫了一篇和北京有關的自傳體散文，在這篇散文末尾，她寫下這樣的句子：

「誰曾在年輕時到過一座大城，奮身躍入萬千生命熱望匯成的熱氣蒸騰，與生活短兵相接……拆毀有時，被大城之煉丹爐銷骨毀形，你摧毀之前封閉孤寂少年，而融入更龐大幻覺之中；建造有時，你從幻覺中尋回自己，猶如巖石上開鑿羊道，一刀一刀塑出自己最初輪廓。你遲早會有一瞬，感到自己心中的音樂，與這座城市輕輕共振，如此悠揚，如此明亮。誰的生命曾被如此擦拭，必將終身懷念這段旋律。」

而這一場以地標城市、地標地區為核心的城市文明系統的熔煉和升級，正在演變為現代新神話，讓我們在未來某一天，進行講述和回憶。只有那些能夠拉出時代K線圖的人，才可以清晰地看到這一點。而那些地標，就是這張K線圖上一個又一個節點。