每個年代
都有屬於自己的集體記憶
而罐頭
是60後的集體記憶
罐頭是60後的集體記憶。在那個物資匱乏的年代，罐頭似乎是我眼裡最高級的食品和大人之間送禮的佳品。記得只有在生病和過春節的時候才能痛痛快快地吃上一大瓶，因此在童年的記憶裡，我似乎挺渴望生病的，當看到爸爸媽媽帶著關切的目光拿出罐頭的時候，疾病的難受頓時好了一半。
那時我見過的罐頭主要是水果罐頭，以蘋果、梨、山楂和黃桃為主，相對於這些水果，我更青睞於泡著水果的糖水，透明又有點粘稠，用勺子一口口往嘴裡送，頓時生發出甜絲絲、涼絲絲、美滋滋的奇妙感受。
有一陣子三營小學的同學中流行「肝炎」，得病的人要住院隔離，好一陣子才能返校，記得發小陳巖、大春等得了這種病，回來後個個長得又白又胖，問大人才知道這種病需要營養，他們在醫院吃了好多好多的罐頭，把我羨慕得夠嗆。
圓圓的罐頭瓶子是透明玻璃的，形狀簡單也統一，瓶底直徑有十來釐米長，高比直徑稍微長一點，矮墩墩的感覺，像營部西側曬麥場上的那些糧囤。瓶口很大，足夠伸進我們的一隻只小手了。
空罐頭瓶子除了可以拿來到廢品收購站去賣錢，還可以做春節用的「燈籠」，只是它們不是用來掛在門前的，而是小孩子們手裡拎著的流動的燈籠。
罐頭燈籠的做法很簡單，先找一根繩子轉圈綁住瓶頸，然後用一根稍長的繩子在瓶頸的兩邊對稱綁好，再在這根繩子的中間綁上一根小棍子，燈籠就基本做好了。
這時我們的小手派上了用場，把一根小紅蠟燭的屁股用火柴烤化後，迅速伸進罐頭瓶子裡面，把蠟燭穩穩地粘在瓶子底部。往瓶子裡粘蠟燭可是個技術活，粘斜了不行，偏離中心容易烤燙玻璃壁；蠟燭底部與瓶底不平行也不行，很難一次粘住；最主要的是小手不能抖動，否則已經粘住的蠟燭會被抖動掉的。
粘好了蠟燭，再把蠟燭點亮，就可以拎著罐頭燈籠和小夥伴們滿街地去浪了。那是一年中最快樂的時刻，我們像集體遊行，在月光來臨前的除夕夜晚，匯聚著光明，也匯集著歡樂。
燈光點點，泛著溫暖的黃色，有時是幾個點閃動，有時是幾十個點閃動，慢慢地走可以，飛快地奔跑也可以。如果那時有航拍的話，應該不亞於小汽車的燈光或閃爍的霓虹給夜晚帶來的動感和美麗。
那時盼著過年，罐頭燈籠肯定是其中的一盼。
而今，年齡大了不敢再盼了，盼來盼去就盼老了。
而今，水果罐頭不再是什麼高級營養食品了，新鮮水果一年四季吃也吃不完。
而今，家家戶戶大紅燈籠高高掛，舉著自己的小燈籠聚在一起玩玩鬧鬧的場景沒有了。
而今，隨時拿起手機就可以把地球每個角落的熱鬧盡收眼底，哪裡還用除夕和春節來呈現。
我知道，每個時代會有每個時代的美好，可這個時代的春節已融化在「春運」的概念中，團聚與擁擠並存，親情與無奈相伴；春節已踏上了「旅遊」的快節奏，人們期盼在幾天的假期中彌補一年的封閉與沉重，結果卻是過個節比加幾個班還要疲勞。
春節也已成為「紅包」的集散地，每個人都是快遞小哥，快速擺動自己的手指，給別人發紅包也搶別人的紅包，結果卻像下了一場瞬即融化的雪花。
春節註定要變，沒有誰能夠阻擋和扭轉，春節還是要過，關鍵在於自己怎麼過。不去和記憶中的美好做無端的對比，我已無法再次拿起那盞點燃紅色小蠟燭的罐頭燈籠滿街奔跑。我能做到的是任何時代都難以改變的豐盛餐桌和親情、人情的交融，這已足夠。
文字 | 冉正寶
編輯 | 卓若琳
審稿 | 何安
圖片來源於網絡