來源：第一財經周刊
熱鬧的選秀，落寞的偶像
在社交網絡、MCN公司和網紅經濟的推動下，今年的選秀網綜的確製造了一些新鮮話題，但也模糊了偶像的定義。
記者 | 葉雨晨
編輯 | 陳 銳
5月30日晚，愛奇藝的女團選秀綜藝《青春有你2》（以下簡稱《青你2》）上演總決賽，最終劉雨昕、虞書欣、許佳琪、喻言、謝可寅、安崎、趙小棠、孔雪兒、陸柯燃9人組成的女團The Nine正式出道。在粉絲們為眾多「意難平」選手們落淚的同時，另一檔同類型節目《創造營2020》（以下簡稱《創3》）正在騰訊視頻上播放第二次公演，女孩們的夢想還在繼續。
《青春有你2》總決賽後，女團The Nine正式出道。| 圖片來源：《青春有你2》總決賽視頻
今年，兩個平臺、兩種不同的節目模式形成了鮮明的對比。《青你2》著重真人秀和話題度，雖被質疑炒作話題、專業性不強，但是2020年上半年這個娛樂活動相對緊缺時期引發最多熱點話題的節目。《創3》一開播就打出「用更高標準定義女團」的口號，著重展現舞臺和專業能力，但在初期贏得口碑之後，卻並未廣泛出圈。
《創造營2020》的比賽還在繼續。|圖片來源：騰訊視頻《創造營2020》官方微博
在國內，2018年被視為中國偶像娛樂「元年」。那年春天，愛奇藝和騰訊視頻推出的《偶像練習生》和《創造101》形成巨大影響力。兩檔節目的靈感或版權都來自韓國選秀的《Produce101》，100名來自各經紀公司、通過初選拔的練習生在鏡頭前封閉訓練、階段考核、公演，導師有評定選手等級的資格，最終由「青春製作人」和「創始人」投票決定排位。
這種模式讓一批明星經紀公司湧到臺前，也帶來了一波融資潮。比如，坤音娛樂拿到了紅杉資本和真格基金千萬元 pre-A 輪融資，麥銳娛樂獲得文投控股的數千萬元A輪融資。當時大家相信，在練習生培訓體系下，團體舞臺表演的高質量呈現是可以通過努力實現的。
培訓練習生其實並不複雜，內地公司大多都照搬了日韓的練習生模式。在韓國，藝人從練習生到出道，往往要經歷2至3年時間，「練習生」的每天上午10點到晚上12點都屬於訓練時間，訓練項目包括聲樂、舞蹈、形體、表演等，除此之外還要培養鏡頭感，待人接物，甚至說話時的神情舉止也都要訓練。成為練習生後，藝人還會面臨每個月的「月評」考核，隨時面臨淘汰。依靠成熟體系，SM這類公司每個月可以推出10到20個偶像團隊，最終總有一支隊伍可以爆紅。
但對於國內經紀公司來說，真正挑戰在於持續產出新人和出道後的運營。從2004年《超級女聲》開始，大部分選拔出來的偶像結局往往都是「出道即巔峰」。2018年之後，大量二三線經紀公司的消失更證明了孵化偶像是一個成本高、風險大，且人員不可控的生意。
在成熟的韓國偶像產業裡，打歌節目是偶像們宣傳新歌的主要渠道之一，大量為偶像團體定製的打歌節目讓偶像團隊不斷曝光、更新，出現在大眾視野裡，粉絲也能通過節目的排名機制為偶像投票、刷音源和刷MV播放量，形成互動，以此形成良性循環。但是國內沒有專業的打歌節目實時提供流量供給。
在第一年《偶像練習生》和《創造101》結束之後，愛奇藝和騰訊視頻也意識到了這個問題，開始籌備與偶像匹配的打歌節目，分別推出了《中國音樂公告牌》和《由你音樂榜》，但兩檔打歌節目都未突破粉絲圈層，甚至沒能堅持到第二季。再加上國內音樂和演出市場整體並不景氣，做演唱會、發專輯並不賺錢，唱跳偶像大多只能活躍在影視劇和綜藝裡以及廣告裡。
這就意味著，想做一個成功的男團女團，沒有平臺的資源和流量，靠經紀公司自己的力量很難實現。而且，依靠視頻網站帶來的外部流量也並不安全，因為參加節目的經紀公司都要與平臺方籤訂2年合約，出道團體的後期運營由平臺方接手，藝人收入的大頭都會被平臺分走。
偶像生意是需要付出大量前置成本的。「在2018年參加節目前我們就已經投入了2000萬。」極創引力創始人徐明朝說。儘管該公司旗下藝人yamy最終成為火箭少女101隊長，但極創引力無法在藝人熱度最高的時候參與經紀分成，長此以往，中小型經紀公司會逐漸成為平臺的供應商，很難實現回報。
比如楊超越通過《創造101》出道後，她所在的組合CH2女團隨即解散，其經紀公司聞瀾文化也因資金與資源大量短缺，無法維繫CH2的正常運營。
極創引力最終也放棄偶像這條路，轉而經營樂隊廠牌JC.BOX，以原創歌曲和現場演出為主。
另一家一線偶像經紀公司樂華娛樂在《偶像練習生》和《創造101》中都貢獻了成團選手，不過之後因為與騰訊視頻在出道成員孟美岐、吳宣儀關於工作兼顧和團隊歸屬上有糾紛，缺席了創系之後的節目。
還有很重要的一點是，日韓藝人普遍具有高契約精神，經紀公司也擁有強大的掌控力。但國內，很多花大價錢培養的練習生剛剛冒尖就開始與公司鬧解約，麥銳和坤音都曾深陷此類糾紛。
另一個問題是，培養偶像的速度早就趕不上節目的推新速度了。視頻網站競爭激烈，《偶像練習生》《創造101》之後兩年，愛優騰三家視頻平臺在兩年間推出了8檔類似的節目。「培養練習生是需要周期的，現在節目推出的節奏早就快過正常的培養周期了，以往公司輸送的是已有成團經驗的藝人，而這一次輸送的是純粹的新人練習生。」一位經紀公司的經紀人對《第一財經》YiMagazine說。
當行業儲備的練習生消耗殆盡，《青你2》的選擇是引進林小宅、秦牛正威這樣擁有千萬粉絲的網紅，這也導致了選手實力的下滑。 「《青你2》選人的標準更寬泛了，一類是優秀的訓練生，她需要具備成團能力；另一類是有特色的訓練生。比如虞書欣、趙小棠、秦牛正威，她們有獨特的能力或性格魅力，代表了不同的方向。節目開端，我們肯定要讓帶有綜藝表達的人出現，看起來比較娛樂一點。」《青你2》的總導演陳剛對媒體這樣解釋愛奇藝的選人邏輯。
正因為劇場偶像、演員、網紅都來了，《青你2》一開始就打出「我們不定義女團」的旗號，想出一個「X女團」 的slogan，賽制上也放棄了金字塔階梯模式，著重強化人物形象，剪輯邏輯不再由競賽主導，而是由真人秀主導節目情節的推進。於是，先是虞書欣憑藉小作精的人設和表情包快速出圈，幾乎拿著跟錦鯉楊超越一樣的劇本，在片場臨時學了一兩個月，排位卻高於那些有數年訓練和舞臺表演經驗的練習生，之後「淡黃的長裙，蓬鬆的頭髮」成為風靡一時的網絡流行語，林小宅也令人驚訝地堅持到了35強。
虞書欣還沒表演，她的表情包就先紅了。
在觀眾對節目的專業性越發不滿的同時，背後的偶像市場其實也早已不是三年前的局面。
一個明顯的變化是，李佳琦、薇婭、李子柒等原生網紅開始取代演藝偶像，成為真正意義上的頂流。隨著短視頻和電商直播興起，MCN機構開始源源不斷的對外輸出流量新人，尋找商機——這本質上分走的是偶像的商業利益。
相關統計顯示，在參與《青你2》的46家經紀公司中，超過一半都是首次涉足偶像產業，包括 MCN機構、演出策劃公司、影視公司。
林小宅的經紀公司點讚傳播，是一家創意傳播公關公司，秦牛正威的經紀公司火星數娛更加專注於直播業務和網紅業務，曾在2016年9月獲得1億元Pre-A輪融資，投資方為小米和IDG資本。
MCN機構的主要商業模式是流量變現，變現方式主要是廣告、遊戲、直播打賞、電商變現等，對於旗下紅人的考核最直接的方式就是平臺流量和變現效率。與偶像經紀公司千萬級的前期投入相比，MCN機構在偶像領域並沒有長期的投入與規劃，即便沒有成團出道，藝人也得到了更多的曝光機會，帶來更多流量，基本上不存在損失。
「你得承認，網紅的話題度、綜藝感，包括他們的情商、自帶的人設定位，其實是要高於每天都在訓練室裡埋頭苦練的練習生的，而這些特質也正是節目組很看重的。」一位網紅製造公司的員工說。同時，MCN普遍更擅長做內容分發——《青你2》最初的幾條出圈短視頻其實也離不開MCN的推動。
而對於經紀公司來說，火箭少女中最紅的是楊超越，那時候大家就開始反思原有的選拔標準是否真的適應現在的市場，大家都想生產出更多「楊超越」。
從成團名單上看，專業練習生未能在最終成團時佔據主流，大部分元老偶像公司並未取得亮眼的成績。今年是樂華第一次在選秀節目中顆粒無收，旗下的選手金子涵不管是顏值還是唱跳實力，都非常符合女團的標準，總決賽卻掉到第十一名，果然娛樂和覺醒東方這兩家節目常客也表現平平。
如果對比韓國原版選秀《Produce101》——它的每期節目只有分組、訓練、競演三件事——《青你2》確實提供了足夠的新鮮感，但是也已經模糊了關乎偶像的定義。許多人感嘆，已經出道15周年的李宇春還能在決賽當晚成為同類中的 「重磅」，如今C位出道的劉雨昕能走多遠呢？