文：周洋
老齡化社會是全球性現象，在我國表現得也比較突出。家家都可能面臨老齡社會的一系列問題，「空巢」老人的生活現狀也日益成為全社會關注的焦點。因此，近年來湧現出一批關注老齡社會的文學作品，其中，小說家弋舟的長篇非虛構作品《空巢：我在這世上太孤獨》比較亮眼。
《空巢：我在這世上太孤獨》，作者：弋舟，出版單位：上海文藝出版社，出版時間：2020年4月
弋舟的早期作品《錦瑟》和《平行》，都曾試圖探討「老去」對於人生的意義。這次促使他選擇關於空巢老人的非虛構創作選題，則源於2013年的一則新聞——一位95歲的空巢老人因害怕孤獨而割腕，這讓弋舟決定拿起手中的筆，寫出當下空巢老人生命中無法承受也難以言說的孤獨感。
在他看來，那些風燭殘年的老人，其精神上的落寞和無助往往從年輕時就如影隨形、與日俱增。誠如書中所言：「如果說，空巢，衰老，對於我們還是未來之事，那麼，孤獨，此刻便潛藏在我們每個人的內心，它柔韌地蟄伏著，伺機荼毒我們的靈魂。」
不以宣傳為目的，也沒有試圖給出解決方案，他把這次寫作的目的歸結為「以孤獨為名，只負責聆聽與記錄」。最終，他為我們呈現出「鄉間」和「城市」兩個平行時空中21位空巢老人的寂寞心事。
願意接受訪問，是老人們對他的信任。但在儒家文化長久浸潤的中國社會，老年人常常慎言、諱言孤獨，不願為子女帶來「拖累」，「不服老」的心態使他們刻意展現出樂觀、堅強、能幹的一面。他們寧願獨自忍受孤獨，也要把真實的內心世界隱匿於無形。然而，弋舟不僅順利完成了全部訪談，而且準確無誤地捕捉到人在垂暮之年的孤獨感。可以說，他是真正讀懂了老人的孤獨，箇中原因，或有三個。一是耐心傾聽，平等相待。除了必要的背景交代，每一篇訪問都是受訪老人以第一人稱陳述自己的故事，哪怕他們漫無邊際的訴說已偏離採訪初衷，作者也從不打斷。書中那位生病的老陸就說：「你別嫌我話多，你來我高興著呢，就是有個說話的人。」二是原汁原味，如話家常。關於這本書的寫作，弋舟寫道：「對於我寫作能力的考驗，在這次工作中只集中於一點——如何才能原封不動地採用老人的話語並且做到使其容易閱讀。」三是設身處地，理解萬歲。弋舟把每一位受訪老人都當作長輩來尊重，「他們提供出的密集的、帶著體溫的生命信息，卻不啻是向我這個傾聽者交付了一生的秘密」。他珍惜並敬重這樣的交付，不惜反覆修改推敲。這是一種人與人之間的溫暖，它讓我們以心相託。
讀罷全書，掩卷沉思。我們似乎已經很久沒有靜下心來聆聽他人訴說自己的心靈故事，是弋舟的訪談讓我們叩開了空巢老人緊鎖的心門。這是老人的善良，更是我們的幸運。
《河南日報》2020年6月19日13版
編輯：河南日報文藝部