癢
一
四歲多時，我剛開始記事。那年，爺爺六十多歲。有一天，他買了雪梨，給我們幾個年齡較小的孫子吃。我記得那是一個秋天的午後，空氣異常清爽。他躺在竹椅上，眯著眼，四哥和哥哥分列左右，幫他捶腿、撓痒痒。而我則坐在一旁的小板凳上，率先品嘗雪梨了。秋天的雪梨飽滿多汁，異常清甜。兩位哥哥嘴裡饞著，手上卻不敢著急用力，一邊時不時向我張望，一邊慢悠悠地捶著撓著。直到我把大大的雪梨吃到一半，爺爺才微微睜開眼，說，「好了，吃吧。」兄弟倆如獲大赦，抱著雪梨張嘴就啃。那時的天空，也許晚霞如此絢爛，也許正升起縷縷炊煙，也許歸巢的宿鳥正輕輕飛過，而我，唯獨記得那雪梨真的很甜。
爺爺第二年就去世了。我不知道自己有沒有幫他捶過腿、撓過痒痒。我不記得。我希望我有。我猜我有。因為老年人皮膚乾燥，末梢神經營養較差，容易出現皮膚瘙癢，所以他肯定不止一次地讓孫兒撓痒痒。但這種猜測也許是錯的，也許他皮膚並不癢，他只是享受孫兒繞膝的天倫之樂。
無論如何，我時常想念他，努力回想他慈祥的模樣。
二
好多年前，非常年輕的時候，有一天，一個非常「花心」的帥帥好基友，忽然對我說，他喜歡某某某。
「她長相好像有點普通啊，你不是喜歡漂亮的？」——當時還沒有「顏控」這個詞。
「她眯著眼衝我笑，笑得挺好看，搞得我心裡痒痒的。」
「你確定是心裡癢還是雞雞癢？」
「扯淡！」他頓了頓，「我想我愛上她了。」
「哪個女人你不愛上？」
「我是認真的！」
「這簡單，她都對你使出勾魂眼了，去追就是了。」
從此，王子和公主幸福地生活在一起。——這是後話。
嗯，相信你的感覺，如果真的心裡痒痒的，那應該就是愛情了。
三
黃齡，《癢》
她是悠悠一抹斜陽
多想多想
有誰懂得欣賞
他有藍藍一片雲窗
只等只等
有人與之共享
她是綿綿一段樂章
多想 有誰懂得吟唱
他有滿滿一目柔光
只等只等 有人為之綻放
天涯呀海角
覓呀覓知音
小妹妹唱歌郎奏琴
郎呀咱們倆是一條心
啊 流浪啊
反正有大把方向
啊 造作啊
反正有大把風光
啊癢
大大方方
愛上愛的表象
迂迂
迷上夢的孟浪
越慌越想越慌
越癢越搔越癢
——就是這種感覺。
四
馮唐在《萬物生長》裡談戀愛時，在他女朋友身上找「痒痒肉」。讀到這裡，忍不住讚嘆一聲，「這淫棍『真懂』，真是深知戀愛妙理。」所謂戀愛，不就是互相找痒痒肉嗎？好奇，趣味，探索，彼岸，……找到痒痒肉，他們相信，這就是愛情，毋庸置疑。
不過還有另一個問題，愛情的保質期總是短暫，所以才有七年之癢。這種說法是錯的，應該叫「七年不癢」。七年了，原本相愛的人，已經輕視、忽視、漠視，甚至無視對方的痒痒肉，甚至已經完全忘記了痒痒肉這回事，沒有好奇，沒有趣味，沒有探索，更沒有向彼岸的出發和到達，這不才是真正的「七年不癢」嗎？
五
同學群裡，幾個同學不知道怎麼開的頭，在分享病情，
「我有神經病，神經性皮炎。」
「我也有。」
「我也有！好嚴重！」
……
無法相信，這是幾個醫學教授、副教授。真是「斯人也，而有斯疾也。」我沒有說話，雖然我當時也深為皮炎所苦。我想到了夾心餅乾，人到中年，正像一塊夾心餅乾；而那層甜甜的夾心，就像我們身上那塊瘙癢異常的疹。神經性皮炎，壓力、焦慮所致外周末梢感覺神經高反應性皮膚瘙癢，熱、觸刺激可加重，外用激素可抑制。我知道，就是躲不了。
有一天休息，我預約了皮膚病醫院的門診，特地放慢節奏，坐著公共汽車搖啊搖，數著車站數目去看醫生。——我承認只是想暫時躲開一切，去聽聽醫生說話而已。接診的是個女醫生，年紀比我稍長，戴著眼鏡，氣質嫻靜文雅。
「是不是壓力太大了？」
「是。」
「放鬆一點。」
「好。」
我感覺再這樣下去，談話都快要結束了，
「我該怎麼辦？」
「放鬆心情，不要熬夜，適當運動。」
「還有呢？」
「我再給你開點藥。」
「好吧。」
門外的候診大廳坐著滿滿的人，既有老年人，也有年輕的男孩子女孩子，更多的是愁雲滿面的中年人。我還是早點走吧。
六
好吧，只有對這個世界敏感，才會癢。