BJD娃娃，全稱「ball joint doll」，又稱球關節娃娃，指的是關節處由球形接頭連接起來的、可活動的娃娃。
擁有BJD娃娃的玩家，往往自稱「娃媽」或「娃娘」。
她們會為娃娃做衣服，更換眼球、頭髮、手腳，甚至會尋找專業的妝師為娃娃定做妝容。當然，耐心的娃媽也會為娃娃配置等比例的小床，精緻的布藝沙發，甚至是一排小巧的衣架。
天氣晴朗的時候，娃媽們會帶著娃娃去戶外拍攝「私養照」，或者和同好們在線下來一次娃聚。
無論是在聚會還是外出，更或者是買到了一件新的娃衣，娃媽們都會熟練運用微距攝影技術，記錄下娃娃的每個姿態，最終在社交媒體上「驕傲」地Po出來。
從某種程度上來看，娃媽們對待BJD娃娃，遠比所有曾經迷戀芭比的小女孩要更認真。或者說，在娃媽們看來，這種擬人的樹膠玩偶，在某些時刻，達到了她們理想中的完美。
在BJD江湖，模擬人生時刻上演。
01
「亞文化裡更小眾」
「養一個BJD娃娃真的值得嗎？」知乎上有人提問。
29個回答裡，只有一個匿名用戶旗幟鮮明地表示不值得，其餘28個回答，皆是圍繞「蘿蔔青菜各有所愛」這個中心思想而進行的不同表述。
最近幾年，這種起源於歐洲，興盛於日本的人偶娃娃，因為可塑性高，在年輕一代中頗受歡迎。
一隻普通的68釐米高的3分BJD娃娃，不含妝面，價格可達2500元。如果包含妝面、官服、眼珠，售價則可以達到3800元。
這種價格的BJD娃娃在娃圈尚且只是入門款。韓國產的BJD娃娃相對平民，價格鮮少過萬，而日本知名娃社Volks所生產的BJD娃娃，價格則一律3000起到幾萬不等。
但這只是購買一隻BJD娃娃的價格，學生黨咬咬牙也可以買下來一個大眾款，真正難的是，如何養？
在一個1800人的BJD娃娃交易群裡，每分鐘都有人發送交易信息，她們有的出售娃衣，有的僅僅是賣一對眼珠。求購信息也很頻繁，娃媽們會蹲守性價比高的娃衣、配飾，或者是絕版的娃娃。
有這樣一個調侃流傳在娃圈：別問我在幹嘛，我不是在準備二轉家裡的BJD，就是準備買二轉的BJD。
在娃圈，以物易物式的二手交易非常頻繁。原因無他，養娃所費巨靡，如果你沒有一雙靈巧的雙手，那麼大概率要靠氪金才能養的好娃。
「就算是氪金，你也未必蹲守得到靠譜的妝師。」
一個因為蹲不到心水的妝師而萌生退圈想法的BJD玩家小鹿這樣抱怨。
到今年7月，小鹿入娃坑就滿一年了。她自述養了5個娃娃，最貴的是一個來自龍魂人形社的3分娃。
在她拍攝的「私養照」裡，這隻來自龍魂人形社的娃娃，有時穿著銀灰條紋的西服，有時穿著燈芯絨的大衣。而每一條微博裡，娃娃頭髮的顏色、長短也常常不同，有時是淺慄色的短髮，有時是銀灰色的長髮。
如果你足夠細心，還可以發現每組照片中連娃娃瞳孔的顏色都不盡相同。
湛藍色、橘金色、茶褐色，娃娃眼睛的顏色其實搭配著發色而改變。
路人不知道的是，在BJD娃娃身上，從衣服、眼球、手指的造型，到嘴唇腮紅都是可以改變的。
相比起娃衣和配件，在漫漫養娃路上，更讓小鹿頭疼的是娃娃的妝容。
BJD娃娃多為樹脂材料，很容易吃色。陽光直曬、高溫、重色衣物，或者是溼了水，都會加速樹脂老化、泛黃。
如果妝畫壞了，導致妝容吃色就更慘了。
BJD娃娃一般半年到一年就要換一次妝，如果化妝品長久不卸，就會滲入到樹脂裡，對娃娃造成永久損害。而一旦吃色嚴重或是發黃，就意味著這個娃娃「養死了」。
小鹿坦承，在娃圈，雖然妝師很多，但優秀的妝師可遇不可求。倒不是說普通妝師畫的有多不好，只是娃媽們總想給自己的娃娃找到最合心意的妝師。
「手藝高超的妝師很難投中，抽選又容易墜機。」
不同於手辦、盲盒等漸成產業化的運作模式，在BJD娃圈，妝師們往往是個人排單接活，連成型的工作室都很少見。
在小鹿看來，BJD娃圈的狀態可能是「亞文化裡更小眾。」
但不可否認的是，正是由於這種玩家間流動性極高的小眾才能令BJD娃娃自成圈層。
02
靈魂黨娃媽們
雖然在普通人看來，BJD娃娃與芭比娃娃或者是人形手辦似乎也沒什麼不同，但靈魂黨娃媽們不這樣覺得。
在娃圈，製作BJD娃娃的手工藝人被叫做人形師，而他們製作的玩偶，在購買者看來，不僅僅是孩子的玩具，更是「靈魂的載體」。
因此，在娃圈，娃媽們很少說「購買」，往往冠之以「接」。平日裡把玩娃娃，是「養」。退圈的時候，出二手，隨之贈送的配飾、配件被叫做「嫁妝」。如果訂購了娃娃，但娃娃又還在工期製作中，娃媽則會自稱是在「孕期」。
一個合格的娃媽出門的時候，會帶上面罩、棉墊以及外出包。面罩用來保護娃娃的妝面、睫毛，棉墊一般是淺色的棉包，用來配合外出包，起緩衝作用。
除此以外，還有諸多日常的保養貼士。比如，假髮不能用70度以上的熱水清洗，要陰乾；觸碰娃娃時要雙手潔淨，不能碰到妝面，還要適當使用消光劑來預防吃色和關節磨損。
楠楠是一個擁有8隻BJD娃娃的工作黨，在她看來，投入地養BJD娃娃並不是一件簡單的事情。
「從購買到把玩處處都是坑。」
入坑之初，楠楠曾不小心買到一隻D娃。所謂D娃，指的是盜版娃，非娃社官方出品。與D娃相對的是Z娃，指的是娃社官方設計研發的娃娃。
因為是雕塑專業出身，楠楠在養娃上並不依賴妝師，她購買了一整套工具，刷子、丙烯顏料、稀釋液、消光劑、噴筆、光油等，開始親自改妝練手。
縱然有繪畫的底子在，楠楠還是不敢直接在BJD娃娃上改妝。她在淘寶上買回幾個練妝頭，對著視頻一點一點練手，練的很熟悉了之後，才敢給新買的娃娃改妝，但令她沒想到的是，第一次曬出「私養照」就慘遭滑鐵盧。
那隻盜版D娃花了她將近三分之一的工資，她給娃娃做衣服，對著視頻學習妝面，卻在曬出了私養照後，被人指出這是一隻盜版娃娃，並因此而遭到圍攻。
在BJD娃圈，山正之爭的嚴苛程度超出普通人的想像。幾乎每一個BJD娃娃交流群都會在群公告上打出「不接受D娘或DZ混養」。
這一部分是小眾圈子裡的慣性使然，而另一部分則與BJD娃圈獨特的生態有關。
BJD娃娃的價格是公認的高昂，同時又極其依賴妝師，玩家間實物交流、求購是常態，在這種環境下，娃娘們入坑在山正上翻車再輕易不過了。
混圈一段時間後，楠楠漸漸明白BJD娃圈的種種知識，分得清什麼是普肌，什麼是日燒，也學會分辨該去哪裡找老字號的娃社代理商。
而那個讓她翻車的D娃，則永久地黑箱了。
03
極度逼真的另一面
「你是在養小鬼嗎？」
不論是入坑不久的萌新，還是資歷深厚的娃娘，聽到這句話幾乎都要翻個白眼。
但現實是，無論是在網際網路還是在真實世界中，都有不少娃娘遭受過這樣的詰問。
在知乎上，有一個BJD玩家曾一本正經地提問：我如何跟別人解釋BJD不是養小鬼？
回答裡也有用戶一本正經地給出了解決方案：「如果是不太親近的同學什麼的儘量不讓他們看到、接觸到你的娃娃就好了，我個人覺得沒必要解釋什麼，有些東西信則有不信則無，可能對於真的信的人來講會越看越覺得恐怖。」
這則回答從字面上來看十分通情合理，但一細思反而極恐了。
得益於恐怖電影中由來已久的洋娃娃恐嚇，很多人在面對人形娃娃時，會天然地不自在，這種不自在叫做「人偶恐懼症」，又稱恐怖谷效應。
BJD娃娃造型極度擬人，膚色、瞳孔都異常精緻，而玩家們又比較喜歡用擬人化的社會關係來稱呼娃娃。
而有些特體的BJD娃娃，審美風格較為有視覺衝擊力，一眼望去，情緒張力極大。
種種原因組合，使得整個BJD圈子，在不明真相的路人看來，頗有幾分神神叨叨的氣質。
近年來，社交網絡越加發達，入坑娃圈的玩家也越來越多。但不可否認的是，小眾圈層的話語體系並不會輕易地被普羅大眾接受並理解。
反之，玩家投入的感情越逼真，在路人看來這就越畸形。
04
難以批量複製的新商業體
商業化，是每一種小眾文化不得不直面的現實拷問。BJD娃娃也不例外。
因為製作工藝的特殊性，BJD娃娃的生產鮮少採用流水線模式，大多依靠人形師的精心雕琢。對於愛好者們來說，這種慢工出細活的模式，往往意味著想要得到一隻心儀的娃娃，必須得有極快的手速，以及堪稱歐皇的運氣。
老牌如V社，因為歷久彌長不愁銷量，始終保持著佛系的售賣方式，要麼在指定的時間裡購買，要麼則抽籤購買。
而國牌的BJD娃社，成立時間最長的也不過十五年，在產業鏈上的打磨還有很長的路要走。畢竟，消費者再喜歡一款BJD娃娃，也不一定等得了近半年的工期，
不過，近兩年，國產BJD頗受資本眷顧。由人形師黃山創立的御座文化在2018年曾拿下三千萬投資，與動畫IP《魔道祖師》聯名推出BJD娃娃銷量很是破圈。
除了來自產業層面的壓力，BJD的商業化還有一個很難跨越的硬性門檻：玩家素質。
娃圈裡有一個公認的事實，養的娃越多，娃娘跑路的概率就越大。而且，如果這個娃娘不能進階為妝師，那這個可能則更大了。
進階為妝師，或是學會做娃衣，是保證一個普通玩家能夠長久留在娃圈的硬通貨。
對於娃娘們來說，下單配件和配飾，在很大程度上要靠拼手速和拼人品，眼睛盯著屏幕，腎上腺素為漂亮的娃衣飆升，衝動型消費也就隨之而來。
圈內歷久彌深的玩家不是富婆，就是妝師，單線作戰的手殘黨們新鮮感一過便是永久退坑。
雖然核心玩家的粘性很高，但BJD娃娃比起潮玩、盲盒等可量產的亞文化商品來說，始終距離出圈還差那麼點意思。