1984年，當大阪藝術大學畢業生手冢卓志加入任天堂時，他對怎樣製作電子遊戲一無所知。入職不到一年，他被分配參與《超級馬力歐兄弟》的開發。
當時，手冢卓志仍然在努力掌握一種新的概念，即怎樣利用數字藝術為受眾帶來樂趣。在遊戲開發過程中，手冢卓志發現自己與宮本茂「幾乎形影不離」，但他和團隊其他成員從未覺得這是一項艱巨的任務。在設計師們看來，製作《超級馬力歐兄弟》的過程就像這款遊戲本身一樣令人愉悅。
「做遊戲對我來說太新鮮了，以至於我從來不覺得這是工作。」手冢卓志說，「我每天都會去辦公室玩兒。」
剛加入任天堂時的手冢卓志
自從初代作品問世至今，在過去的35年裡，「超級馬力歐」系列已經發展成為任天堂的王牌IP之一。正如米老鼠之於迪士尼，馬力歐對日本遊戲製作者產生了深遠影響，在任天堂的每一代主機中都會出鏡。為慶祝初代《超級馬力歐兄弟》發售35周年，《華盛頓郵報》採訪了宮本茂、手冢卓志、小泉歡晃和元倉健太4位參與創作「馬力歐」系列遊戲的主要人物，請他們聊了聊這個系列的發展和演變。
在電子遊戲的歷史上，「馬力歐」系列曾經催生兩個重要的轉折點，推動行業大膽地朝著新方向發展。1983年，北美遊戲市場遭遇大崩潰，而初代《超級馬力歐兄弟》刺激了整個行業重新煥發活力。1996年發售的《超級馬力歐64》則被廣泛視為首款真正意義上的3D遊戲，因為它允許玩家在3D遊戲中控制鏡頭視角——從「GTA」系列到今年遊戲市場的黑馬《糖豆人：終極淘汰賽》，許多經典遊戲都應當感謝這款具有開創性的N64作品。
從「長方形精靈」到3D英雄
作為一個遊戲角色，馬力歐登場的首款作品是1981年發售的《大金剛》，當時他的名字是「跳跳人」。不過，任天堂希望打造一款新大作，而宮本茂想讓它以「體育」為重點，擁有一個「大個角色」。
初代《超級馬力歐兄弟》的首個原型裡並不包含馬力歐，甚至還沒有主角，開發團隊後來才決定將馬力歐作為遊戲主角，並用任天堂在美國西雅圖所租用的倉庫的房東名字為他命名。
我們現在熟悉的馬力歐形象是從1985年開始才逐漸確定的
眾所周知，就連宮本茂也沒想到馬力歐會如此受歡迎，但他和團隊其他成員都很清楚，這款遊戲能夠給玩家帶來極大的新鮮感。手冢卓志透露，遊戲原型中的英雄是個「16×42像素的長方形精靈，只能移動和跳躍」，但即便在那種原始狀態下遊玩，開發團隊仍然對遊戲的廣闊前景感到興奮。
「它帶給我一種前所未有的獨特感覺。」手冢卓志說，「隨著項目的進行，我們有了更多機會觀察測試玩家對遊戲的反應，真的能感受到我們正在創造新的東西。當然，我從未想過它會成為一個流行數十年的品牌。」
初代馬力歐問世30年後，宮本茂（左）和手冢卓志（右）在某次活動中向玩家展示了當年製作遊戲時手繪的草稿和設計圖紙
馬力歐系列3D遊戲的發展產生了深遠影響。前不久，任天堂在馬力歐35周年紀念直面會上宣布，在Switch上推出收錄《超級馬力歐64》《超級馬力歐陽光》和《超級馬力歐銀河》的收藏特輯。從某種意義上講，這3款遊戲呈現了馬力歐角色在3D遊戲領域的進化。
《超級馬力歐64》將箱庭式玩法引入3D遊戲，使得它更接近另一個具有裡程碑意義的任天堂系列「塞爾達傳說」。在遊戲中，玩家不僅能以自己喜歡的順序挑戰關卡，還可以達成遊戲世界裡的各種目標，通過不同途徑通關。2012年，「GTA」系列創作者丹·豪斯曾告訴《紐約時報》：「任何一個製作3D遊戲的人如果自稱沒有從《超級馬力歐兄弟》或《塞爾達傳說》那裡獲得靈感和啟發的話，那他就是在說謊。」
《超級馬力歐3D收藏輯》還是一款限時發售的遊戲
《超級馬力歐64》為3D「馬力歐」系列遊戲帶來了箱庭關卡這一設計思路
「我們在製作遊戲時沒有任何可以參考的先例或模型，所以流程上不會遇到任何限制，可以自由思考。」手冢卓志說，「這就是我們為什麼能夠完成如此多的『發明』。例如，箱庭概念有點像如今的開放世界遊戲，它讓玩家能夠以一種更自由的方式遊玩，而不局限於單一路線。」
小泉歡晃是宮本茂的學徒，當他開始為《超級馬力歐64》的3D角色模型製作動畫時，由於沒有太多可以參考的動作框架，他不得不摸著石頭過河。馬力歐或其他角色跳躍、奔跑或遊泳時，會是什麼樣？
「當時，我們沒有任何能參考的3D跳躍動作，所以只好和宮本茂先生，以及團隊裡的其他成員一起反覆試驗。」小泉歡晃說，「任務相當艱巨，但在新領域進行創新為我們帶來了巨大的愉悅感。在後續問世的3D馬力歐遊戲中，我們繼續進行既艱苦又讓人愉快的嘗試，目的是充分利用3D空間的優勢，讓遊戲角色的冒險在情感層面上變得更穩健。」
小泉歡晃曾經在一次分享中談到了在製作《超級馬力歐64》時，和宮本茂相互比劃來確定馬力歐的動作
《超級馬力歐：奧德賽》發售時，小泉歡晃站到了臺前為遊戲宣傳
跳躍是馬力歐遊戲的核心機制。對許多玩家來說，馬力歐的跳躍不僅僅是一個美學標誌。當玩家在初代《超級馬力歐兄弟》中操縱主角跳躍時，玩家手中仍然掌握著一定程度的控制權：如果你在馬力歐向右跳時按左方向鍵，他就會稍微回退一點……普通人在跳躍時無法擺脫重力的影響，但馬力歐的跳躍卻可以控制。玩家需要理解遊戲裡的跳躍規則，或者在某些時候打破規則。
百變馬力歐
初代《超級馬力歐兄弟》的創作者為跳躍規則奠定了基礎，不過隨著主機世代的過渡，他們又不得不對某些規則進行調整。從《超級馬力歐陽光》開始，元倉健太參與過好幾款3D「馬力歐」遊戲的開發，在2017年發布的《超級馬力歐：奧德賽》中擔任總監。根據他的說法，規則變化完全取決於玩家希望馬力歐朝著哪些方向跳，以及馬力歐必須跳過多遠的距離。
「在《超級馬力歐銀河》和後續遊戲中，馬力歐能夠從懸崖邊上起跳。自從《超級馬力歐3D大陸》發售後，我們又做了進一步的改進，讓玩家能夠對已經跳到半空的馬力歐稍加控制。另外，這些年我們還在設計上做了一些調整，例如讓馬力歐的某些敵人短暫站立一會兒，使得馬力歐更容易踩到它們。」
元倉健太在《超級馬力歐銀河》中擔任角色設計
在整個系列的歷代作品中，馬力歐的跳躍動作確實經歷了許多變化。《超級馬力歐64》加入了三段跳，但這項機制在《超級馬力歐3D大陸》和《超級馬力歐3D世界》中又被移除：通過設計與前幾代2D遊戲類似的狹窄關卡，它們限制了馬力歐在3D遊戲世界中自由探索的範圍。
從結構角度來說，《超級馬力歐：奧德賽》重新引入箱庭概念，但要求玩家通過更線性的關卡，而不是像玩《超級馬力歐64》時那樣在城堡裡隨心所欲地遊玩——在《超級馬力歐64》中，馬力歐可以跳進對應不同關卡的油畫，以任意順序挑戰關卡。
「玩家需要在關卡裡進行連續跳躍和穿過狹窄平臺，那些遊戲就是為了滿足這種需求而設計的。」元倉健太解釋說，「至於《超級馬力歐：奧德賽》，我們不想使用一套用畫作來引導玩家探索的系統，因為那款遊戲的核心主題是旅途本身，以及玩家一路上的有趣冒險。我們首先構思新的玩法，然後才決定在遊戲中加入哪些元素來支持它們。」
在《超級馬力歐：奧德賽》中玩家在不同世界穿行主要依賴旅行氣球，少量可以穿梭世界的油畫更像是秘密通道
在《超級馬力歐陽光》中，馬力歐的身手最敏捷，因為他可以使用一種叫F.L.U.D.D.的水袋，像一架噴氣式飛機那樣在水和空中飛行。F.L.U.D.D.帶來的移動方式非常酷炫，卻也降低了遊戲本身的難度——玩家只有在進入隱藏關卡時，才能嘗試更具挑戰性的平臺過關玩法。這種關卡設計思路最終演變成了《超級馬力歐銀河》中星球的概念。
據手冢卓志透露，《超級馬力歐陽光》之所以允許玩家利用F.L.U.D.D.自由控制馬力歐的移動，是開發團隊有意為之，目的是進一步降低玩家在3D空間操縱角色的難度。與此同時，這也為玩家提供了另一種對抗敵人的辦法。
F.L.U.D.D.大大擴展了馬力歐的動作類型
「在《超級馬力歐64》中，我們發現玩家在3D空間移動時遇到了一些困難。所以，為了讓玩家能夠更容易地登上一個平臺，我們為F.L.U.D.D.設計懸停功能，使得角色能夠緩慢降落，就像處於低重力環境下那樣。由於玩家在《超級馬力歐64》中很難踩踏某些敵人，我們還設計了玩家可以用水擊敗敵人的方式。」
元倉健太說，在設計「馬力歐」遊戲時，開發團隊總是會思考怎樣做能兼顧遊戲主題和玩家操作，因此，馬力歐的能力和技能始終處於變化之中。在《超級馬力歐：奧德賽》中，馬力歐可以用他的帽子凱皮控制敵人，使用被附身敵人的能力。
「我們為《超級馬力歐：奧德賽》添加了適合箱庭風格的功能和能力。玩家既可以用帽子做出基本動作，也可以使用它的捕捉能力來完成更多特殊動作。我們希望將馬力歐設計得就像玩家在遊戲裡的化身，讓玩家能夠以各種方式與遊戲世界互動。我認為在未來，我們很可能會繼續看到馬力歐施展更多新類型的動作。」
在《超級馬力歐：奧德賽》發售伊始，元倉健太和他的同事們戴著遊戲中的帽子為遊戲做宣傳
當任天堂設計公司歷史上的首款智慧型手機遊戲《超級馬力歐酷跑》時，開發團隊也需要重新思考馬力歐的跳躍方式。由於觸屏手機上沒有按鍵，他們不得不讓馬力歐自動奔跑——玩家只能控制他的跳躍動作。
「起初，我們考慮過採用酷炫的跑酷動作，從而為玩家帶來熟練的操作感。」手冢卓志透露，「但如果我們無法從原型中得到想要的體驗，也許就會停止開發《超級馬力歐酷跑》。換句話說，我們不會隨意追逐某個想法。我們首先要明確哪些設計方法行得通，然後為此付出努力。這也是為什麼就算工作很辛苦，我們也不會介意。」
《超級馬力歐酷跑》為手機設計了便於單手持握的操作方式
馬力歐的朋友們
在馬力歐遊戲中，其他角色也深受玩家喜愛，例如，奇諾比奧、瓦路易吉和酷霸王都是具有極高辨識度的「偶像」人物。但與馬力歐一樣，當開發團隊為這些角色設計形象和性格時，也需要確保他們符合每款遊戲的特定氣質。元倉健太負責《超級馬力歐銀河》的角色設計，該作引入了羅莎塔和小星星等主要角色。
羅莎塔之後也成了聚會、多人馬力歐遊戲中的常備可選角色
「宮本茂先生教會了我角色設計中『功能』的重要性。在那款遊戲中，你可以扮演很多角色，而我們希望讓所有角色的功能都變得清晰，例如哪些角色可以跳躍，哪些又能在空中飛行。」元倉健太說，「如今，圖形技術的進步讓我們能夠展示更多內容。就連某些看上去像浮華裝飾的東西，也能具備重要功能。我認為，這種設計思路是馬力歐遊戲的標誌性特徵之一。」
正如很多作曲家會先敲定歌曲的節拍再寫歌詞，在「馬力歐」遊戲的開發流程中，故事撰寫也排在最後。小泉歡晃表示，雖然故事是玩家遊玩的重要動力之一，「但我們在遊戲開發過程的最後階段，也就是接近完工時才考慮它」。這就解釋了為什麼「馬力歐」遊戲的許多故事情節看起來如此隨意。
有趣的是，這些「知識空白」反而讓遊戲角色變得更有持久吸引力，因為玩家熱衷於對角色設定進行猜想，並提出了一些瘋狂的理論，例如馬力歐名字的由來、路易吉是否對雙胞胎哥哥懷恨在心、奇諾比奧頭上有沒有戴帽子，以及馬力歐究竟是否長著乳頭等。
「當我們製作遊戲時，馬力歐、敵人和舞臺最先出現，故事則會將所有內容糅合到同一個世界裡。」小泉歡晃說，「我所說的故事不僅僅是指角色說了什麼，遇到了哪些事情。事實上，玩家在扮演馬力歐遊玩時的感受也是故事的一部分。所以，遊戲裡的『故事』不止一個，故事對每個玩家來說都是不同的。」
手冢卓志參與了初代《超級馬力歐兄弟》的編劇工作，據他透露，在系列前幾款作品中，開發團隊對故事情節的安排就像排練小品。他們並不想嘗試創作史詩故事。
「只要馬力歐有理由從左向右走，玩家就會高興地擊敗敵人並前進。」手冢卓志說，「不僅如此，因為它是一款馬力歐能夠踩踏敵人的遊戲，我們需要將規則設計得非常直觀。例如，我們專門設計了鋼盔龜的外殼，讓玩家覺得一旦馬力歐跳到他身上就會受傷。」
鋼盔龜出現在《超級馬力歐兄弟》靠後的關卡中
這種設計理念在《糖豆人》中也有所體現，後者將障礙闖關綜藝節目和《超級馬力歐派對》的玩法結合了起來。《糖豆人》的規則和目標很簡單：不要跌倒，並爭取比其他玩家先走到比賽的盡頭，玩家憑直覺就能理解。
一步步建立王朝
馬力歐遊戲關卡範式的靈感來源於宮本茂的四格漫畫作品。在各種限制下，初代《超級馬力歐兄弟》開發團隊創作出了令人難忘的世界1-1。這個關卡先為玩家提供了一種簡單操作，接著提供一種更複雜的操作，然後再將兩種元素結合起來，以考驗玩家的技術。這個永恆的範式適用於許多遊戲，包括《超級馬力歐3D收藏輯》合輯中收錄的3款「馬力歐」3D遊戲。
「4個格子為你提供了一個開頭、發展、反轉和結局，讓你能夠創作有趣的故事。」宮本茂說，「我認為在日本，這種概念是劇本寫作的基礎，我在做遊戲時經常使用。」
宮本茂和手冢卓志在宣傳視頻中展示的《超級馬力歐兄弟》設計草稿，確實非常有漫畫的感覺
宮本茂透露，開發團隊之所以決定讓玩家初始擁有3條生命，也是因為受到了這種極簡概念的影響。在「馬力歐」遊戲中，大部分Boss也遵循這一規則——玩家將Boss擊中3次就能獲勝。「專家們說，人們在心理上非常擅長用3次機會完成一件事情，所以我們經常將3作為物品和機制的正確數字。」
為了製作《超級馬力歐3D收藏輯》，開發團隊不得不重新審視合輯裡的3款經典「馬力歐」遊戲，目標是保留遊戲的原始設計和精神，並提高畫面解析度，對操作進行一些調整。元倉健太說，他們採訪了曾參與開發那3款遊戲的團隊成員，以討論每款遊戲的重要性。
「我簡直不敢相信，自從我們製作《超級馬力歐64》以來，已經過去了20多年。」小泉歡晃說，「每當我們完成一款遊戲，它總是會激勵我們想做更多事情，進而創作下一款遊戲。我認為這種想法並非『馬力歐』遊戲的開發團隊所獨有的，每款任天堂遊戲都有能力啟發未來的任天堂遊戲……我的職責是付諸行動。」
《超級馬力歐3D收藏輯》中的《超級馬力歐64》提高了解析度，但保留了遊戲原始的樣貌
當被問到最喜歡哪款「馬力歐」遊戲時，手冢卓志提到了《超級馬力歐兄弟3》，那是他擔任監製的一部作品。手冢卓志回憶說，他很享受創作《超級馬力歐兄弟3》期間的自由，卻始終擔心由於自己缺乏經驗，會給開發團隊造成額外的工作量。《超級馬力歐兄弟3》被許多玩家視為NES歷史上最偉大的遊戲。「我非常想念那款『馬力歐』遊戲。」
元倉健太說，他很高興有機會重新研究「馬力歐」遊戲。「當我從一個更廣闊的角度來看待這些遊戲時，我第一次意識到任天堂是怎樣在日常工作中一點一點地塑造產品的。我們非常幸運，因為能夠回顧這些老遊戲，並為玩家們帶來一款值得收藏的合輯。與此同時，開發團隊和我也感受到了繼續在工作中嘗試新事物的重要性。」
近些年來，小泉歡晃和元倉健太的職位都得到了晉升，他倆也帶領團隊製作了數款「馬力歐」系列主線作品。宮本茂在去年被《紐約客》雜誌形容為「任天堂的指導精神」，如今，他仍然會參與所有遊戲的開發。宮本茂說，他喜歡與年輕人打交道，經常鼓勵團隊裡的年輕人要有好奇心。
宮本茂等老一輩「馬力歐」創作者逐漸走向幕後，新一代的製作人如小泉歡晃和元倉健太成為了「馬力歐」遊戲開發的主力
「我曾幾次與年輕員工見面，談論我的經歷，但這跟和他們一起創作遊戲沒法比。我珍惜與年輕開發者共度的時光。每當我與年輕開發者合作，都會覺得他們當中的許多人很有才華。最近我一直在與他們合作，希望能夠幫助他們讓視野變得更開闊。」