馬約卡之冬 雪球橘
原著：彼得凱爾（英）
翻譯：蓮渡（中）
在她與託馬斯先生去往帕爾馬的那些日子，我會照顧她的貓和狗嗎？貓是自由的動物，我也知道，它們可能更願意在外面的房子裡睡覺休息。兩隻狗，其實是母子倆，羅賓和瑪麗安——名稱取於英格蘭的羅賓漢——也真是巧，它們都有英文名字。狗每天在山上找東西吃，但到了晚上……羅賓很敏感，膽量也小，很害羞；它個兒小的母親上了點歲數，患了關節炎，偶爾錯誤地懷懷孕，還患有囊腫，那種事……也許它們應該像往常一樣被允許睡在廚房裡？母狗會從山上帶下來小獵物，它們會跟我們一起在小木屋度周末。小公狗不可能給我們帶來麻煩。
我根本無法拒絕，或者說，找不到任何拒絕的理由。費雷爾女士不能比這個時候更開心了——她一生中第一次中了頭彩。她熱情地擁抱我們，眼裡閃著淚花。艾莉急中生智，暗中連忙在我小腿脛骨上踹了一腳，我的眼裡也充滿了同樣驕傲的淚花。
承諾著很快就給我們帶一些杏仁蛋糕和冰淇淋來，心滿意足的弗蘭西斯卡將貓兒們轟出前門。
你可以看見她健步、抬腿，涼鞋閃光，警告著她所有特立獨行的部下不得再近雷池一步，也就是說，這些貓兒，沒有再潛回來的機會了。色彩斑斕的遊行開始了，女頭領喊著她將在下午回來，並帶領艾莉去檢查房內的一切。託馬斯也要來，他要來向我交代關於果園的事情，頭等大事。
羅賓和瑪麗安是最後走的，它倆勉強從它們寶貝似的廚房爬起來，不懷好意地看了艾莉和我一眼，緩緩踱過客廳，尾巴垂在兩條後腿之間。至少這次母子倆沒有咆哮。或許它們已經開始接受我們了？
懷著如此仁慈的意念，我們將前夜隨機運抵的幾個箱子拆開了。剩下的行李將至少在幾個星期後才能到達。沒有必要擔心。遵照馬約卡的傳統，房子都是賣房者修繕維護。實際上，這造成了我們的不幸。我們繼承下來一張笨重的老床，古怪的床頭板堅強地抵抗著貪吃的蛀蟲的侵蝕，一張輕巧而陳舊的三段式箱椅，原本是教堂會眾專用來跪著祈禱的；還有一套搖搖晃晃的廚房餐桌椅，多年來早已輸掉了抵抗蛀蟲入侵的勇氣。一套多經患難已破損的瓷器餐具，配合著尤裡·蓋勒表演特異功能時使用的那種那種餐刀——完整的組合。
短暫的不適感很快消散。我們成功向前邁進了一大步，我們很自豪地成為我們自己農莊的主人，這是一個很多人曾擁有的夢想，而對我們而言，這個夢想已經實現了。感覺著非常滿足的我們開始動手裝修房子。我將房間需要維修和改良的地方在腦中逐一打稿。這地方顯得古舊了些兒，地方容易被忽視，但房子其實沒什麼大的破損。當然，這兒那兒的需要刷幾刷子畫，粉刷的牆壁脫了點皮，需要補補；地板磚需要更換幾塊，幾扇百葉窗需要修理，卻不是什麼大工程。我就這麼決定了。最主要的，看起來這房子很欣賞自己的打扮，我也是越來越喜歡它了。
「你知道，艾莉，」我說，一邊走下樓梯來到廚房，「從你第一次看到它你就站在了正確的地方。」我輕輕拍著窗戶欄杆上百葉窗滾動軌道槽，「是的，房子裡氛圍良好，舒適宜人。是個好事連續發生的地方。你知道我的意思。有的房子能讓人感到舒適，有的就不能；反正我在這裡有某種愉悅的悸動。」
「感謝您能從我的角度思考問題。不過提醒閣下，這已經是夠晚了。來，親愛的，來看一下是否我們可以用那隻老咖啡壺燒一壺咖啡。」
「好主意。不過請幫個忙——不要再給我吃她那種貴婦品味的杏仁蛋糕。那玩意兒最好的待遇就是拿去餵狗。」
「噢……說到狗，我想它們給我們留下了訊息。」艾莉一邊彎下身向桌底擺過頭，鼻子差點頂著桌底。真是受夠了——下面是羅賓跟瑪麗安的狗牌，放在地板上……一張疙疙瘩瘩的，一張溼漉漉的。突然之間，氣氛變得有些不那麼熱情了。我們下意識地得到了狗的清晰訊息——跟貓的一樣，它們希望我們趕快搬出去。儘管我們還不知道，這間友好的老屋已經開始為我們的未來存儲諸多驚喜。
一場茫茫大雪終結了託馬斯·費雷爾講解的馬約卡果園生產管理的美妙課程。無論如何我總是參加過一期。我放空了大腦，悸動著接受西班牙語園藝課程的集中轟炸式培訓；受傷化膿的腿痛得很，為了療愈我拼命吃杏仁蛋糕，直到貓狗都恨我恨得牙痒痒。我真是笨。
費雷爾先生喊著再見，穿過橘林來到他的小木屋——也許想在不可避免的快速化凍變暖之前，與弗蘭西斯卡多實踐一些冬季體育鍛鍊。我不過問，也並不在意。
我把自己拍到那張令人感覺極不舒服的椅子上，嗅著瀰漫廚房的農用消毒液的味道。羅賓和瑪麗安有一次吐得非常厲害，之後，艾莉聲稱費雷爾先生堅持要將房間噴洗消毒。
「我確實從未想到把這地方當做第一選擇。」我囁嚅著自言自語，在自我煎熬裡徘徊。「這個地方臭氣燻天，根本就是個公共廁所。」我衝著艾莉的背影大聲嚷。她正在窸窸窣窣地擦洗燃氣灶的底部。聽我說完，她站起來，深深嘆了口氣，慢慢轉過身去。對於我的不合時宜的肝火，她理智地保持著不聞不問。「燃氣灶的氣罐已經用光。今天是星期天的晚上，而換丁烷燃氣的卡車星
期三才能來。我們去外面吃吧。走。」