《漫長的告別》：留不住的是記憶，忘不了的是愛你

《漫長的告別》

前段時間，一部電影《漫長的告別》溫情上映，影片講述患有阿爾茲海默症的父親與家人長達7年的「告別」過程。

有不少人在電影院看到遊樂園那一幕淚流不止：

當一家人在遊樂園找到走失的父親時，發現他的身旁放著3把傘，他的記憶一直停留在年輕時冒雨接母女三人回家的那天。

失去記憶的父親已經忘記了回家的路，卻還一直惦記著他愛的人。

「阿爾茲海默症」，俗稱「老年痴呆」。

據研究稱，每三秒，世界上就會有一個人被診斷為「阿爾茲海默症」。目前全球至少有5000萬痴呆患者，隨著患病人數的不斷增長，這個病變得離我們每一個人都越來越近。

你是我最溫暖的記憶

熱播綜藝《忘不了餐廳》裡，有個店員奶奶名叫孔繁漪，她性格開朗，聲音洪亮。她總在不停地發送祝福，被網友趣稱為「誇誇群群主」。

餐廳初次見面時，孔奶奶在做完自我介紹後，很自然地介紹了自己的老伴：排球教練，一米八十多的個子，現在還在打排球，言語之間充滿了小女生的崇拜與自豪。

直到後來黃渤說「她的老伴在2004年已經過世了」，我們才明白，那個在孔奶奶嘴裡感覺下一秒就能見到的生動鮮活存在的老伴，已經離世近20年了。

她忘記了很多事情，但是關於老伴的點滴，她都還記得。

對於患有阿爾茲海默症的病人來講，這個病就好像海浪衝刷沙灘，慢慢把一些可能不太那麼重要的東西就會最先衝淡，留下來的最深刻的那些東西，對他來說是一個最溫暖的記憶。

餐廳裡有個店員爺爺被大家親切地稱為小敏爺爺，他在第一季時寫信邀請自己51年的好友來餐廳用餐。

好友到來之後，他卻完全沒有認出來。一遍又一遍擦肩而過，一次又一次的點餐對話，小敏爺爺始終沒有認出來眼前的這個人就是他多年的好友。

世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是我就站在你面前，你卻不知我是誰。

整個用餐期間，好友不時地望著小敏爺爺，眼神充滿了辛酸與失落，但是還一直堅信，他會認出來自己的。最終還是在好友不斷地提示下，小敏爺爺才終於記起眼前的人就是自己的多年好友。

一輩子的朋友，不曾想突然就變成了陌生人。四目相對，你對著我微笑，卻沒有認出來我是誰。這輩子也沒有想到，我們還有需要重新介紹認識的這一天。

無法阻擋的逝去

患有阿爾茲海默症的病人，就像是腦海裡有一個橡皮擦，在不停地擦拭著，直到最後記憶變成一張白紙，他們回歸到嬰兒時期的狀態。

在紀錄片《人間世》中，有個患有認知障礙的老人怕忘記自己是誰，把一輩子整理成了24本相冊，在背面寫上字，來回翻看，希望能藉此留住記憶，但是最後他還是忘記了自己是誰。

在綜藝《忘不了餐廳》中，有個老人因為與孫女面對面坐在一起，卻沒有認出來孫女是誰，而感到自責落淚。

在電視劇《都挺好》中，得知自己患上了阿爾茲海默症的蘇大強，因為擔心自己會記不得所有的事情而早早地開始立遺囑。

他們不是沒有感覺，相反，他們比我們更敏感。只是那轉瞬即逝的記憶，把他們的感覺給淹沒和隱藏了。

他們也想，也在不斷嘗試著去努力對抗病情，去留住記憶，只是這個病太殘酷，到後來他們連自己是誰都不記得了。

有一個患有阿爾茲海默症的老人在日記中寫到：

「什麼時候你覺得自己老了，不是別人喊你老頭的時候，而是病房裡有人突然說了一句我們是『三等公民』的時候。『三等』就是是醒來等吃早飯，早飯吃完等午飯，午飯吃飯等晚飯。要是真是如此，你可能就真的是老人了，老人了，老人了。」

樹有落葉的時候，也有長出新葉的時候，而人的頭髮一旦白了，就沒有辦法變黑。就像記憶一旦逝去，也就再也回不來了。

用愛，去抵抗遺忘

黃渤曾在節目中提到自己的父親就是認知障礙患者，而且是中晚期，現在已經完全認不出黃渤是誰了。黃渤最想做的事就是在父親還有記憶的時候，能夠多陪他會兒。

人生最大的不幸，不是愛而不得，而是明明擁有愛的權利，卻因為健康，而失去了愛的能力。

有一句話說：「時間是一直藏在黑暗中的溫柔的手，在你一出神一恍惚之間，物走星移。」

當生命走向衰老，失去最快的就是時間。患有認知障礙的他們，仿佛經歷著一場已經開始便無歸程的馬拉松，終點沒有鮮花與掌聲，只有遺忘和失去。

失去也是一種提醒，提醒著我們珍惜當下，儘可能的去表達，去用力的愛。

他們可能已經忘記了你是誰，但是請相信，他們內心依然還記得愛你。

握緊他的手，陪著他走完生命最後的旅程，用愛，一起去抵抗遺忘。