伊萊·瑞德 | 靈魂顯影

2021-02-08 中國攝影報

伊萊1983年提名加入馬格南圖片社,並於1988年成為正式成員。他是當時也是至今以紙媒攝影記者身份加入馬格南的唯一一人,也是馬格南成立以來唯一一個黑人攝影師。此外,他獲得的攝影獎項可堪等身。

伊萊1946年出生於美國,1969年畢業於紐瓦克工藝美術學院,1982年成為哈佛大學的尼曼學者,2005年1月起擔任得州大學奧斯汀分校攝影學院教授至今。他訓練過歐巴馬衛隊的軍人攝影師學攝影,如果不是忙,他可能是歐巴馬總統的私人攝影師。川普也曾請他去過兩次白宮。伊萊說:「我了解成為『總統的御用攝影師』這頭銜代表什麼,非常誘人。但我沒辦法接受,這意味著我必須放棄教書和其它義務。」對伊萊來說,教書育人比跟總統混重要。

8歲的洛琳·聖地牙哥,美國新澤西珀斯安伯伊,2000

一個殘疾兒童與他的兄弟,南非,1997

名模泰拉與電影導演約翰,美國洛杉磯,1994

集會上的杜阿爾特總統,薩爾瓦多,1982

特立尼達,美國塔拉哈西男童唱詩班,2004

美國紐約哈列姆街上,孩子們在一部廢棄的汽車上玩耍,1987

官員與老年居民會面,美國舊金山,1981

無家可歸的母親,美國密蘇裡州,1987

伊萊19歲生日時擁有了一臺簡易柯達相機,他一有空就拍照。1965或1966年的一天,他在紐的大街上看到一個賣熱狗的小販正抽著煙望著遠方發呆,他立刻搶拍了下來,衝出來後,他為那沉思的神情著迷,這是他第一次拍下某人內心世界的照片,這種讓靈魂顯影的攝影風格影響了他一生。那一刻,他便認真思考未來要以攝影為業了,兩個星期之後,他又買了一部新的雅西卡雙鏡頭反光相機。

伊萊有一個非常重要的攝影老師,叫唐諾·格倫豪斯,我問過他怎樣評價他的老師,他說:是教父或者乾爸。他們的相識也很傳奇。伊萊有一次抱著剛衝完的照片小圖等船,當時已小有名氣的攝影師唐諾·格倫豪斯也在等船,他瞥見了伊萊手上的照片,便主動邀請伊萊去他的工作室參觀,後來唐諾成了伊萊攝影生涯中最重要的導師,他說是唐諾將他帶到了正確的攝影道路上。

1978年8月2日,他終於得到了自己第一個全職攝影工作,拍攝一對夫婦產子的過程,他很高興當時有了這份工作,當天早上6點半拍攝完生產全過程,回家洗了個澡,7點半開始上班。有趣的是,隨著小孩的出生,他的職業生涯也仿佛得到了重生,這次拍攝的作品得了徠卡獎。

伊萊說:「大約在越戰的時候,我拍了一些照片,是發生在美洲中部的薩爾瓦多、瓜地馬拉等地區的戰爭,製作了50張,最後這些照片被刊登在重要的報刊和書籍中,於是很偶然地我被邀請加入了馬格南。」其實這一點也不「偶然」,他第一次拍戰爭,竟是自費去的。有一次他在四樓拍照,被槍手發現,一陣狂射,他奮力從四樓跳下才撿了一條命,他的腿至今還有些拐。

我與他有過五次一起拍片的經歷,使我有幸近距離觀察他拍攝。我拍照屬於快速移動型,一直認為跑得多,機會就多。伊萊屬於蹲坑型的,他認為發現了有價值的鏡頭,就應該守在那裡拍深拍透。以至於我把一個村莊跑完了,他還在村口的那戶人家拍。結果常常是我刨了許多坑,他挖了一口井。

伊萊學過拳擊,他認為攝影應該靠得夠近,直擊要害。我拍照喜歡不聲不響,從意想不到的地方突然襲擊,他拍照則如同架著大炮對著面門轟,簡單直接。在三峽的夔門,我們同時拍過一個時尚的女孩,我拍下的是一個時尚女孩與當地農婦的對比,而伊萊拍的女孩,如同從黑暗中浮現出來,他幾乎是貼著那個女孩的臉拍。我轉了一圈回來,他還在那裡拍,女孩的一家人都來了,滿心歡喜地看他拍。伊萊常常有這種魅力,他拍別人,別人不煩,別人喜歡他拍。

伊萊也是極能吃苦的,2015年他第二次從美國到我這裡來,連續飛了12小時,在北京機場又耽誤了一天,到了武漢沒來得及休息,就去了三峽。有天晚上,30多公裡開了3個多小時,那根本就稱不上路,全是爛泥坑,一邊還是懸崖。車在一個泥坑一個泥坑中艱難地往前行進,時時被陷得走不了,路上還發生了月全食,夜色稠得如同硯池中化不開的墨,所有人的心都提到了嗓子眼,路似乎沒有盡頭。我拍了十多年三峽,也沒見過這樣的危險,幾近絕望。我偷看伊萊,他仍鎮定自若,決無抱怨。第二天早上我才聽學生說,伊萊在給美國的朋友描述這次經歷時興奮得不得了,如同經歷了一場戰爭。他信奉:不入虎穴,焉得虎子。

伊萊說:「每一天我的相機都在自己的床頭,這樣可以方便我拿起來就開拍。就像一個戰士每天拿著槍一樣,我每天帶相機也習慣了。你生命中會有很多導師、老師,教會你把拍好照片變得跟喝水一樣容易,但這一切都必須自己消化和內化,用自己的觀念講故事,要把拍照作為自己一項潛移默化的本能。」

是攝影選擇了伊萊,還是伊萊選擇了攝影?與他處長了,就分不清了。

伊萊出過許多本畫冊,但最重要的有兩本:《美國黑人》(Black in America)與《漫漫回鄉路》(A Long Walk Home)。對於現代照相機,看得見的東西都不難拍,難拍的是看不見的東西,就是人的思想。伊萊攝影作品最顯著的特徵就是情緒強烈,打開兩本畫冊,強烈的情緒會撲面而來,一幅幅鮮活的作品,仿佛一個個靈魂被顯影。

《美國黑人》是他自20世紀70年代以來拍攝的反映美國黑人生活的作品,滿紙洋溢著同情、敏感、壓抑的情緒,傳達了他對無處不在的不公正與種族歧視的憤懣。而《漫漫回鄉路》是他一生追求攝影的自傳。畫冊的第一張就是一名小女孩高舉著雙手,風吹亂發,目光堅定,注視遠方,充滿了隱喻。裡面還有許多他自己的肖像,大多都是困惑、苦悶、迷惘的表情。其實伊萊在生活中是個愛笑的人,這樣的安排絕非偶然,他似乎一輩子都在用影像尋找回家的路,然而路在何方,掩卷而思,仍是一片惘然。

伊萊常常為好萊塢的大牌明星拍照,談起這些事他很淡然,他說:「其實我只在快破產時才到好萊塢工作啦。」哪怕是拍攝時尚明星,他也充分顯示了他挖掘情感的風格。有一張為美國名模泰拉與電影導演約翰拍的照片,伊萊把他們關在了洗澡間,道具只有兩個花灑,兩個人的動作克制、溫暖、曖昧,如同激情既將上演的序曲,充滿了欲言還休的詩意。

在伊萊內心深處,他始終認為自己應該成為一個印象派畫家,這次到武漢來,他拿了一大本的畫作給我看。早期,他幾乎只拍黑白片,而近幾年,他只拍彩色片,色彩濃鬱,許多人不理解,他說這主要源於他的文化背景,去過非洲的人都知道,那是個色彩濃烈的地方。在他的畫家夢一直沒有實現的時候,伊萊似乎在用鏡頭完成他印象派畫家的夢想。他在武漢的大橋頭拍過一張唱京劇的照片,畫面幾乎看不到細節,朦朦朧朧,似有似無,卻把京劇的拖腔、韻味、意境,詮釋得如怨如訴。

伊萊說:「形成風格並不困難,一開始你要對事物有感受。在拍照初期一定會有不少失敗的嘗試,失敗會讓任何人都很不舒服,但它卻是對我更加努力的一個刺激,讓我知道我該從哪裡改進。我對人特別感興趣,對人類特別感興趣。如果哪一天我的生命終止,我會想到:哦,生活就要結束了,我身邊這些人都要離我而去了,但我的照片卻可以流傳下去,所以我對人特別關注。」

 

文章刊發於《中國攝影報》·2018年·第60期·8版

攝影 | 伊萊·瑞德

文字 | 宋剛明

相關焦點

  • 【知識】X射線的顯影應用
    顯影方法有兩種:一種是物理顯影,即把顯影液中的銀離子作為還原銀來源的顯影方法;一種是化學顯影,即把感光乳劑中的銀離子作為還原銀來源的顯影方法。實際應用的全部為化學顯影。(一)顯影液組成對感光滷化銀具有適當還原作用的溶液,稱為顯影液。通常顯影液包括顯影劑、保護劑、促進劑、抑制劑和溶劑等5種成分。
  • 再一次顯影
    -沉睡的太陽 7月,不能出門的午後日頭正盛,我一個人在屋子裡,開始嘗試一種發明於百多年前的古老顯影工藝藍曬法又名「氰版顯影」,是一種完全不同於數碼的傳統成像方式,用檸檬酸鐵銨和鐵氰化鉀藥液對圖像進行手工處理,最後在太陽光(紫外線)下長期曝光得到圖像。氰是碳和氮的化合物,化學式(CN)2,劇毒,1954年6月,人工智慧之父艾倫·圖靈就因食用浸染過氰化物溶液的蘋果死亡。
  • 【專書精選】什麼是顯影點?幹膜曝光後為何會顯影不潔呢?
    實務問答2-17:【問】什麼是顯影點?幹膜曝光後為何會顯影不潔呢?用氯化銅測試完殘膠後板面氧化如何去除?
  • 重生——薇諾娜 · 瑞德專訪
    當他們上臺領獎時,瑞德的合作明星大衛·哈伯帶著麥克風發表了演講,但瑞德廣為流傳的表情包引起了我們的注意。在大約30秒的時間裡,她的臉似乎聚集了一個人在悲傷,幸福和混亂的表情。當然,網際網路帶著她的面部表情而運營著。 在這裡,我們回到更簡單的時代,瑞德登上1990年12月的Interview封面。她講述了自己青春期的故事,並討論了許多「成年」的角色。
  • 顯影綜合過期14年的NEOPAN400 PRESTO
    而我極少使用過期片,這次是機緣巧合,也是為了測試各顯影對於過期卷灰霧情況的一次試驗。實際拍攝使用ISO320。衝洗使用胖目前顯影中的三類,分別是胖電露(雷電露風格顯影),菲尼酮抗壞血酸ACUTOL, MICRO RS(基於PPD超細微粒顯影)     拍攝鏡頭為拓普康150,使用45光圈,快門為1/8秒。拍攝時間為中午1點,晴天微風,溫度10度。
  • 曝光與顯影寬容度--KODAK Tmax100使用總結
    【90%的TMAX均是使用胖超微粒顯影DIMINOL】胖的閒魚,藍色文字為本配方連結我在閒魚發布了【#超微粒Dminol#黑白柯達伊爾福愛克發tmax顯影配方】椱ァ製這段描述後,打開閒魚€rmKb1l4WJkJ
  • 伊萊英語北京牡丹園校區隆重開業,為初心,再出發
    2020年12月2日,伊萊英語北京牡丹園校區(原知春路校區)正式開業!這是伊萊英語發展中的重要一環,也是伊萊英語為更多家庭提供優質服務的一段新徵程!伊萊英語牡丹園校區作為北京地區第五家以「伊萊2.0」風格裝修的校區,具備更優良的學習環境,更高質量的教學設施,除此之外,精良的全外教師資陣容,也將繼續為同學們提供優質的英語學習氛圍,全方位的為學員們提供更高水平的硬體支持和軟體服務
  • 伊萊英語原版發音教學,培養孩子英語母語式思維
    伊萊英語採用英文原版發音教學方式,致力培養孩子語言能力和邏輯思維能力。量身定製英語學習課程,打造獨一無二專屬英語課堂,激發兒童學習英語興趣,糾正英文發音,熟練掌握語法,讓英語,成為兒童成長路上的黃金鑰匙。 通過英語學習培養一種語言能力和邏輯思維能力,在國際舞臺上更有競爭力。
  • 湯姆-布雷迪幽默祝賀伊萊-曼寧退役
    在四分衛伊萊-曼寧(Eli Manning)生涯最偉大的兩個瞬間中,他的對手恰好都是湯姆-布雷迪(Tom Brady)。紐約巨人兩次在超級碗中戰勝新英格蘭愛國者奪冠。布雷迪在推特上表示:「祝賀退役,以及偉大的生涯,伊萊!不過不想騙你,要是你沒有贏得超級碗冠軍就好了。」儘管布雷迪的這段祝福很明顯帶有幽默元素,曼寧表示前者可能仍然對兩次失利耿耿於懷。
  • 伊萊-曼寧開通推特,與布雷迪友好打趣
    美國時間周六,前巨人四分衛伊萊-曼寧(Eli Manning)開通了自己的推特帳號,也收穫了老朋友湯姆-布雷迪(Tom Brady)的歡迎。配文:歡迎呀伊萊!還是老樣子,第四節之前你都在神隱配文:希望你打高爾夫球和打嘴炮一樣強。可別打到木材廠裡去布雷迪玩的「第四節」梗對愛國者球迷來說可能不太好受。曼寧在第42屆超級碗第四節獨領風騷,帶隊17-14取勝,讓愛國者的全勝奪冠希望化為泡影。
  • 顯影當下│紅崗攝影徵集作品展開幕了!
    顯影當下│紅崗 攝影徵集作品展
  • 伊萊英語北京達官營校區開業,七周年始終穩健前行
    伊萊英語作為家長朋友們信賴的教育品牌,自成立以來,始終堅持「閱讀成就未來」的理念,為更多英語學習者的夢想賦能。2020年9月23日,伊萊英語北京達官營校區迎來盛大開業。自疫情以來,眾多傳統教育機構遭遇行業洗牌,而伊萊英語始終憑藉自身核心競爭優勢在殘酷的市場環境中穩健發展。此次,新校區的加入既是伊萊英語品牌整體形象的華麗升級,也為即將到來的7周歲生日隆重獻禮。
  • 瑞德卡拉考夫手袋 俘獲時尚女魔頭
    導語:2012年秋冬新近推出的瑞德卡拉考夫手袋在秋冬潮流市場異軍突起,經典的蟒蛇紋手袋與拼接撞色手袋都成了時尚潮人的心頭好,就連時尚女魔頭安娜溫圖都被這款手袋所俘獲,可見魅力十足。
  • 揭秘先知伊萊的前世今生
    那麼,先知伊萊在來到莊園前到底經歷過什麼呢?他預知能力是怎麼來的?他又是為了什麼來到莊園的呢?一起來了解一下吧。鳥傷勢痊癒後認伊萊為主,與伊萊一同生活。 在同這隻鳥接觸過程中,伊萊漸漸和它建立了聯繫,並通過與鳥的溝通獲得了預言的能力。從那時開始,伊萊成為了一名先知。
  • PCB線路板廠家用曝光與顯影技術來製作PCB板
    PCB板上的線路圖形就是PCB線路板廠家採用曝光成像與顯影蝕刻工藝技術來完成的,無論是PCB多層板還是柔性線路板在製作線路圖形時都要用到曝光成像與顯影工藝技術
  • 教你用歐美日常耳飾,輕鬆擁有薇諾娜瑞德的優雅
    都說薇諾娜瑞德有著一雙令人過目難忘的深邃眼眸,讓人不得不深陷其中,而薇諾娜瑞德讓人為之著迷的地方不只是眼睛,還有她的優雅。移魂女郎的她是怎麼讓自己擁有優雅呢?接下來,奶酪教你用歐美日常耳飾,輕鬆擁有薇諾娜瑞德的優雅。
  • 亂世佳人裡,瑞德會回來嗎?
    我認為瑞德一定會回泰拉找斯嘉麗。瑞德本質上就是一個投機的商人,他做任何事情都不會虧本,從他第一眼看到斯嘉麗時,就知道斯嘉麗和他是同一種人。在這個世界上能夠與瑞德旗鼓相當,一起闖天下的人只有斯嘉麗。瑞德發現這個女人無論自己怎樣拋棄她,她都能過得很好。在任何時候這個女人都能給他驚喜,無論是送斯嘉麗回泰拉,但把她半路拋下,還是後來斯嘉麗因為三百元稅金嫁給自己不愛的人。她仿佛永遠打不垮,越打壓生命力越強,這就是瑞德最欣賞她的一點。
  • 第五人格漫畫:驅魔人x歷戰獵人①—當伊索突然闖進伊萊的生活
    不喜歡可以不看:驅魔人伊索突然莫名其妙地闖進一直孤獨生活的獵人伊萊的生活的故事。剛做完驅魔任務而經過森林的驅魔人伊索·卡爾都沒有留意現在已經這麼晚了:「夜晚的森林不安全呢,得趕緊回去才行。」好心的伊索攙起昏迷的伊萊回到了伊萊的住處。直到伊萊第二天醒來,看到靠在床邊的伊索,很是意外。
  • 第五人格漫畫:奈布在不停地尋找下一個轉世的伊萊
    :『永生者.』抱歉我現在才補充說明:這個是一個梗,奈布是不死永生者,樣貌永遠保持年輕伊萊是輪迴永生者,但是短命.奈布在伊萊去世時假裝自己也隨之而去,然後繼續尋找下一個轉世的伊萊繼續他們前世的情緣。晶初:在殘酷的遊戲中,我失去了你。可是我用我永生的生命,終是換來了你的來世,I miss you。
  • 【機械】科創板之芯源微: 致力於光刻工序塗膠顯影設備國產化
    公司是國內唯一一家研發與製造塗膠顯影設備的企業,目前已有前道I-line塗膠顯影機已在長江存儲上線進行工藝驗證,前道Barc(抗反射層)塗膠設備在已在上海華力上線測試應用,塗膠顯影設備的進口替代已經起航。國內集成電路工藝設備企業中,芯源微電子是定位於塗膠顯影設備的唯一廠商。