按語：我們成了一臺戲，給世人和天使觀看。
戲子也叫伶人，在歷史上夠悠久的。司馬遷在《史記》中專有一部分為此做傳——《滑稽列傳》。北宋文壇大咖歐陽修所寫的《伶官傳序》就是《五代史》中《伶官傳》的序言。 優伶和倡伎原本的任務是給主人取樂，同時，也用幽默滑稽的方式諷諫主人。同時，宮廷優伶們表演民間的生活給君王看，讓君王能夠知道民情。
韓國與中國歷史同源，他們的電影《王的男人》講的就是戲子的故事。這部老電影（2006年），據說是韓國電影史上最賣座的一齣戲，反響強烈，拿獎拿到手軟。
初看時很不以為然，幾個撂地賣藝的戲子表演粗鄙下流，葷段子引人發笑。隨看推進，笑後欲哭，越覺得意味深長，簡直是一部罪海求生史，值得我磨磨鏽筆寫影評了。
一.展映劇情
一對下層戲子長生和孔吉，為了孔吉不再賣身而奮起反抗，殺了班主後，逃到漢陽。遇到街頭賣藝的六甲七平八福，長生和孔吉身手不凡徵服了觀眾，也徵服了「六七八」。戲，一路演。為吸引觀眾，長生編排了宮廷諷刺劇，從街頭演到皇宮。進了宮，命運不再掌握在自己的手裡，皇宮成了江湖，個個身不由己。直到陪著燕山君一起從生命的舞臺謝幕。
長生和孔吉，命運跌宕在三齣戲中：
首先，戲班出逃。
在一個每天為三餐刨食的戲班子裡，長生和孔吉是搭檔，也是臺柱子。演出中，長生看到班主和貴族僱主交頭接耳，他知道班主又一次把孔吉賣了。於是，長生故意從繩索上落地導致演出失敗。這是脫離苦海、尋求救贖的開始。
晚上果然如此，孔吉又要被叫去，他雖被欺凌，卻無力也無意反抗，他的「願意去」是違心，是為眾人餬口。但長生是覺醒的，反覆目睹之下，長生認為為一餐飯出賣自己是不值得的。於是拼死阻攔孔吉，直到被班主打暈。班主說：「在這個人吃人的時代，你就少管閒事吧。」意同於：在這個罪惡橫行的時代，任其吞噬吧。
長生的寶貴在於執著地堅持救贖，醒來後，他衝入貴族的房中拉出孔吉，二人非逃即死。當班主揮棒要廢掉長生時，軟弱的孔吉用彎刀殺了班主。長生和孔吉仿佛逃出埃及一般，不用看班主的臉色，不用再出賣肉體。
其次，街頭賣藝。
他們逃到了京城漢陽，結識了藝人六甲七平八福，開始組團表演，長生編排宮廷諷刺劇，內容開始惡搞皇上和寵妃張綠水。演出粗俗，不外是用生殖器做文章。但現場效果奇好，得了不少賞錢。
沒有班主，沒有欺凌。有觀眾，有夥伴，有錢有飯，憑本事吃飯，只要本事夠！他們以為自救成功，得到解脫。這是長生和孔吉過得最自由最快樂的一段日子。
好景不錯，官府以「嘲弄皇上，大逆不道」的罪名抓捕了他們。長生情急之下提出給皇上表演，如果皇上不笑，再死不遲。
第三，皇宮深海。
一入宮門深似海，一條蕩悠悠的繩子，從此離地越來越遠。
首演的保命戲，沒有演好。演員要嚇死，耍寶寶不亮，敲鼓鼓不響。連一向膽大的長生都以為回天乏術，這時孔吉媚生生上場，與長生對手戲，投燕山君荒淫之好，得龍顏大悅。一人笑，五人活。賤民之命，真如塵土。
二出官僚戲，精彩至極。呈現朝廷重臣賣官鬻爵的情節，買官者送財寶美色，大人往往來者不拒，細節處誇張為顯醜陋的實質，官員看得如坐針氈，皇上笑得大快己心，並下了龍座主動和長生搭戲，把綠水也送上。加戲至此，高潮處奏樂起，君民同樂。然有人歡喜有人愁，癲狂的皇上亦激情宣布對尹大人處以極刑。
從此的演出，不是笑聲，而是血腥，長生們的戲成了要命的戲。
晚上，孔吉被召，長生重新陷入不安之中。誰是王的男人？誰又不是王的男人？普天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣。長生，如之奈何？
三出宮廷戲，翻出舊帳。說戲子無情，是生存使然。孔吉破了規矩，這個戲子情重成讖。知道王的身世，看懂王的眼淚，他的同情心洶湧，決定把人人心知肚明的暗昧惡行演出來。可是剝開傷口總會帶血，於是，一齣戲使原本暗藏的陰謀呈現眾人面前，把大家心知肚明不敢言說的舊案浮出水面。優伶，成了李氏王朝的喪門星和燕山君的掘墓人。 果然，皇上手刃兩名先帝遺妃，撞死太皇太后。燕山君的暴戾乖張一覽無餘。
三齣戲中穿插遊走著荒淫、貪婪、復仇、殺戮的罪惡氣息。在罪與罰中，人人在尋求救贖，或自救，或他救。然而沒有勝者，都是那般無望。
二.定格人物
王是什麼？
君王的身份在體制中是至高無上的，手握生殺予奪的大權，似乎可以為所欲為。實際上，皇上是這個世界上最苦的職業。不管願不願意，他要翻閱奏摺，出席典禮，還要在各執一詞的官員們中做仲裁。私生活也被制度化，被監督，言行合乎「禮」。官員們動不動用「祖宗」「社稷」「黎民百姓」牽制他，要求君王要有皇家威嚴，要有儒家儀禮，要有賢君風範。總之，君王就是天子，不是俗人。
誰是王？
從身份看，無疑就是燕山君了。這個在歷史上臭名昭著的暴君，有著苦難的童年。
戲子有面具，他們戴上面具就可以進入一切的角色，這樣的自由實在令人嚮往，燕山君嚮往。他沒有這樣的面具，卻實實在在有一張扒不掉的面具，牢牢扣著他——童年陰影，眾臣牽制，先帝威懾，使得他面目僵直，沒有自我。戲子們大膽放肆的表演，甚至在他的生殖器和愛妃的排洩問題上做戲，這癲狂的表演，超出所有人的預設，恰衝破了燕山君的冰霜點，他的面具漸漸裂開，笑了。他的笑，救了五條命，也開始了真要命的模式，因為隨著面具的開裂，燕山君暴戾乖張的真面目無所顧忌地呈現出來，這個真面目就是人之真實罪性。
曾經，他衝破牽制寵愛妓女出身的張綠水。
曾經，他大興土木，建宮殿，擴獵場，驅人口。
曾經，他廢僧人，重聲色，關寺廟，改妓院。
曾經，他棄儒道，逐儒生，殺士林。
如今，面具碎了一地，他要自己的七情六慾蓬勃開花，已離瘋狂不遠。他用酷刑殺掉貪官，不是嫉惡如仇、主持公義，而是心理補償：「你們成天諫言，說我驕奢淫逸，要我勤政愛民，可你們難道自己就乾淨嗎?你們有什麼資格說我!」
報復，帶來了極大的快感。他跑到戲子的鼓前，癲狂敲擊。人的本性自由噴湧，就是罪惡的井噴。我想到了當年的羅馬暴君尼祿。
那麼，王的男人是誰？不止這個比女人還要媚的孔吉，沒有誰，不是王的男人。
忠心耿耿的內侍處善，三代侍君，見無力回天，不願忤逆，自縊身亡。以死忠於自己的身份——王的男人。
假意恭順實則中飽私囊的眾臣，他們儘管牽制王，卻依仗王；逼燕山君退位，依然需要新王轄制自己。像極了後宮雖不愛王卻極力爭寵的嬪妃。所以，臣子更是王的男人。
誰是劇中真的王？
看到最後，我認為是長生。與陳凱歌的《霸王別姬》中段小樓比，長生可以甩他幾條街。段小樓是假霸王，他活得理性，戲是戲，生活是生活。長生不然，他身懷絕技、敢作敢為、一身霸氣，他的光輝在劇中最耀眼，是真正的主角，連王都為他搭戲。無論戲裡戲外，他本色擔當，是真戲子，是真男人。片尾他自稱自己是宮中之王。
不少觀眾認為長生和孔吉是好基友，我不以為。長生是保護者，也是挑戰者。長生的保護欲由來已久。他自述入戲班前，在貴族家做家奴。一次主人丟了戒指，所有奴隸都被審查。長生只淡淡說，那天很冷……於是，他說是他偷的，結束了眾人挨餓受凍的苦境。他付出的代價是嘴被打爛，得到的滿足是眾人受到保護。
面對戲班裡軟弱的孔吉，次次被賣身，長生看不下去，絕非出於男男狹隘，而是公義和同情。
戲，是長生的根本。繩，是長生的舞臺。
電影開場就是長生在繩上自由騰躍，滿滿演繹長生是有真本事，有真本事者往往不畏權貴。首場繩上戲，透著長生技藝之「精」。
第二次繩索加在宮殿之上，他捨棄生機，冒死譏諷王。長生挑戰的，是王。敢與王對抗的，也是王。這場繩上戲，箭雨翻飛，險象環生，顯出長生的「勇」。
第三次繩上，他以盲人之體，憑精湛功力，展坦然心性。雖然面對恨他入骨極度嫉妒的王，雖然身處黑暗繩索震蕩一如他的過往人生，他依然面不改色聲響雲霄。戲裡戲外，長生不改其「真」。
長生地位卑微卻不卑躬屈膝，處於險境也能冷靜應對，面對權貴亦可嬉笑怒罵。然而他也「盲」了很久，如馬太福音中「你們聽是要聽見，卻不明白；看是要看見，卻不曉得」所言，當他說自己「一無所有」時，被燕山君用烙鐵烙瞎雙眼。
電影關於「眼瞎」的大段告白也極精彩。長生陳說自己對表演的熱愛，內心被錢的蒙蔽，對孔吉的失望，對這世界一切都虛空的頓悟——他亦是罪人一個。
這個影片中，長生力圖做個救贖者，自救和救人。然而，在這苦難深重的世界，誰能拯救誰？！這樣的拯救，註定失敗。
當孔吉問他：
下輩子做什麼，貴族嗎？——才不！
皇上嗎？——才不！
那做什麼？——戲子！
他自稱是「宮中之王」，入戲出戲，自由切換。
人生不就是一場戲嗎？誰不是戲子呢？
戲如人生實在是「戲是人生」。戲子的決絕在於一旦上妝，敢不敢演，想不想演，都必須往下演。哪怕你演得很糟糕，也要往下演。戲子的悲涼在於明明知道是假的，但一定要投入，要逼真。如同明知道虛空人生，還要天天追求過的充實；明知道是客旅是寄居的，可好像永遠不死不離開；明知道這是短暫的，但把它當成永恆。
同為戲子的你我，當怎樣演給世人和天使看呢？