因為我們成了一臺戲:電影《王的男人》

2006年，韓國電影史上最賣座的一場戲，所謂《王的男人》，指的是「供笑獻勤，以奉我輩」的戲子。臺上出將入相，貌似風光。臺下卻是權勢的奴僕，也是陷在肉身中無力自拔的奴僕。你不把你的嘴變成敞開的墳墓，就換不來錢糧把這張嘴餵足。

老話常說人生如戲，戲如人生。好像世界是一場虛空。所以看戲就像做夢，有時催著它演完，有時捨不得醒來。一個人若是每天夜裡都夢見自己在天堂裡作王，那麼白天做乞丐又有什麼要緊呢？八小時以外有了更高的盼望，做乞丐不過是做一份兼差。

用戲班子的行話說，就是活得像一個票友。可惜人的不自由之一，包括了不能自由地做夢。只有戲子能擁有類似的體驗。反過來說，一個活得比誰都賤的人，一上臺就成了貴妃。這樣的人生又將是怎樣的輾轉反側呢？

戲子，是對世人的另一個譬喻。其實所有男人都是王的男人。不屬於地上的王，就屬於天上的王。臺下的把自己當戲子，說善就是惡，對就是錯，真就是假。臺上的則把自己變成戲痴，在苦難中拒絕卸妝。這不過是世人通常的兩種掙扎。

 △  川劇《易膽大》劇照

我所見描寫藝人的電影，這幾乎最美好的一部。2007年2月，戲劇家魏明倫重排20年前的川劇《易膽大》，去北京巡演。

我要了兩張票去看審查演出。裡面有一段唱詞，把自古以來不向權貴折腰的、有情有義的戲子，狠狠數落了一遍。聽起來比自古聖賢的陣仗還要大些。

但四川易膽大走的是袍哥路線，重情義輕生死。「臉上一說一個笑，腳下一踩九頭翹」，怎樣都在塵世中活得飽滿。魏明倫說他是「漢族阿凡提，四川卓別林」，這話也像在說他自己。只是《易膽大》式的幽默，不過還是人在肉身中的另一種掙扎罷了。

 △  電影《霸王別姬》劇照

電影中的朝鮮小丑戲藝人長生，總是讓我想起易膽大。就像另一個妖冶的旦角孔吉，總讓我想起陳凱歌《霸王別姬》中的程蝶衣。但程蝶衣竟是完全沒有盼望的，當全社會都在一場戲裡成了武痴，你就連當一個戲痴都當不下去。

長生和孔吉的宮廷諷刺劇，從街頭一直演到王宮。陪著像暴君尼祿一樣瘋癲癲的燕山王，一直演到雙雙斃命。戲子的身份造就了一種「不愛這世界」的離間效果。

影片末尾，逝去的長生、孔吉，和同行們在山花爛漫處歌舞搖曳，仿佛在另一個世界重生，成為天堂的戲子。臨死前，孔吉悽慘地問，「這即將墜入黑暗中的靈魂，將為來生找到怎樣的軀體？」長生微笑說，還是藝人。這是一句話。

△  電影《霸王別姬》劇照

另一句話是《霸王別姬》末尾，程蝶衣也悽迷地對段小樓說，來世你還是霸王，我還是虞姬。哪一句的盼望顯得更有根有據？程蝶衣活在劇情中不能自拔，長生卻在戲子的名分裡超越生死。

長生和孔吉，是令人感佩的真正的戲子。他們甚至比程蝶衣更投入，也比侯孝賢《戲夢人生》中那個臺灣布袋戲藝人李天祿更自由。當人們說生活就像演戲，「演戲」是一個貶義詞，仿佛用戲去化解生命，用靈魂的苦難包裝肉體的苦難。

而當我說長生和孔吉才是真正的戲子，「戲子」是一個褒義詞。以戲為生命添加意義，以一個超越在虛空之上的劇情，去安慰陷在虛空當中的劇情。兩種劇情之間的落差，就是對一個至高預定者的仰望。

哲學家們一直爭論著歷史到底有沒有目的。如果有目的，歷史就是一齣戲。所有人都在臺上，都是長生的同行。如果沒有目的，人生如戲的意思就是活在虛謊中。

 △  電影《王的男人》劇照

「虛空的虛空，凡事都是虛空」，都是捕風。就如藝人譚詠麟唱的，我們都是「捕風的漢子」。陷在劇情中是一個悲劇，不陷在劇情中是一個鬧劇。佛道兩家要出世，儒家要入世。

林語堂曾說，中國最優秀的士大夫結果都是「以出世精神作入世事業」。但截然不同的兩種世界觀如何搭配呢？結果得意的時候是儒家，失意的時候就成了佛道。一種天上地下的超越理想，被拉成了平面上的拼貼。

其實中國文化的後現代色彩，領先了西方2000年。遊走在三家之間，最優秀的士大夫，即便在長生和孔吉的靈魂面前，也不過是最下品的戲子與犬儒。

 △  電影《王的男人》劇照

勉強配得上「以出世精神作入世事業」的，倒是長生這樣的戲子。就如基督徒的一生充滿了末世感，長生的一生也充滿了謝幕感。他在權勢和世俗遭遇面前活出了戲子的典範，他對孔吉說，我一生都在等待「以一場最偉大的演出，結束我們所有的演出」。長生謝幕時的光彩，超過了一切由世人來塗改的劇情，而接近了宇宙中那個偉大導演的手筆。

韓國總統盧武鉉偕夫人也看了這部嘲諷君王的電影，認為導演「很有想像力」。當年關漢卿曾為藝人爭地位，說戲子們拜的「神」，應該與儒釋道三家的聖人並列，因為戲劇的最高境界就是磨去塵土，使鏡子光明。

我和長生一樣，相信歷史是有劇情的。所謂劇情，就是對偶然性的反抗。戲子是對一個肉身世界的不服氣。

但歷史的劇情又分了兩種，一種是革命者的自我設計，歷史就算不是戲，也要把它變成戲。這種戲沒人會盼望謝幕，人們硬著頭皮撐下去，把歷史變成了肥皂劇。

另一種是天上的劇本，地上的舞臺。在此岸演彼岸的戲。《王的男人》的故事其實是救贖的故事，肉身活在一種劇情中，靈魂活在另一種劇情中。這怎麼成為可能呢？

 △  電影《王的男人》劇照

如果你不是天生的戲痴，你在柴米油鹽之外也沒有別的舞臺。你又不想走火入魔成程蝶衣，也不想淪為終南山的假道士。你活在地上的君王之下，又不想做王的男人。這一切怎麼成為可能呢？

我能看見四個譬喻：一是舞臺，二是法庭，三是鏡子，四是公司。保羅論到自己的一生，說「因為我們成了一臺戲，給世人和天使觀看」。仰望的盡頭是救贖，救贖的果效是活出新的劇情。

一個戲子想成為導演的見證人，一個聖人卻想作歷史的「獨立製片人」。所以關漢卿是對的，戲子的確高於聖人。我們一生的意義，除了與一個最偉大的劇情相遇，還能是什麼呢？換成法庭的場景，信仰者的一生就是一個呈堂證供，在世人和天使面前一輩子做證人。

說到鏡子，《聖經》裡也有另外一句，和關漢卿的話很類似：「我們如今仿佛對著鏡子觀看，模糊不清，如同猜謎。到那時，就要面對面了。我如今所知道的有限。到那時就全知道，如同主知道我一樣。」

今生的一齣戲，就如古人對鏡觀看，試圖磨去塵土，擦亮鏡子。一個戲子的功課就是在他每一天的劇情裡仰望，但我們不到那一天，不能完全知道那位導演，像那位導演完全知道我們一樣。

再換成公司的場景。人去應聘總會有一個試用期，我們在那期間殷勤服侍，先來後走，因為知道之後就有一份長期的契約。

有人問今生與永恆是什麼關係？我說，我把今生當成一個試用期。地上的一生在永恆裡的意義，就是殷勤。有盼望的生活一定是殷勤的，殷勤地尋求，殷勤地遵守。就如長生、孔吉在他們角色裡一樣殷勤，就如一個證人在法庭上一樣殷勤。

就如《希伯來書》說，「願你們各人都顯出這樣的殷勤，使你們有滿足的指望，一直到底」。