《風騷律師》似乎是一部格外喜歡「深思熟慮」的電視劇。
索爾·古德曼(鮑勃·奧登科克飾)這個角色最先出現在電視劇《絕命毒師》中。在這部劇中,隨著主人公逐漸滑入邪惡的深淵,他所能控制或者願意控制的範圍越來越大,因此,劇中事件發生的頻率,也從漸次發生轉變到突然一下子爆發開來。
2019年上映的《絕命毒師》衍生電影《續命之徒》風格更像原作,極具推進力,但有時會以犧牲可信度或減緩某些情節的節奏為代價。
與之相反,最近迎來第五季的《風騷律師》(也是倒數第二季)前半部分仍然保留一副緊張卻克制的風格。
在這部由奧登科克主演的「毒師前傳」中,索爾最終成為了一名不那麼道德的大毒梟的律師,雖然在法律倫理的某些方面表現得一如既往地遊移不定,但他仍然牢牢堅守住了自己那些日漸式微的核心信條,作為一名極具野心的理想主義者。
主人公從妥協再到非道德性的長期滑坡令《風騷律師》吸引了大量粉絲——這部劇多年來對混亂狀態的刻畫十分引人入勝。
上一季結束時,索爾取了新名字,放棄了「吉米·麥吉爾」的舊身份,這一身份與他故去的哥哥聯繫緊密,也與他們之間的競爭以及他努力爭取得到法律界的重視相關。
這部劇集中,他把手機分發給阿爾伯克基鬧市區的閒逛者,告訴他們如果把自己的名字設置成快速撥號,可以承諾給他們打五折。
他揮手告別大律師的夢想,這是他對無盡喧囂的再次致意,也展現了一個略有不同的觀點,他渴望去報復那些期望從他身上獲取更多的人。
寬泛來講,這是一個新的起點。
回想起來,索爾走到這步所花的時間是十分值得的!但隨著新劇集陸續播出,這部劇的劇情發展有時更天馬行空超乎常理:這是這部劇的風格特色,但卻往往半途而廢。
自該片第一季開播以來,《絕命毒師》宇宙中越來越多的成員出現在劇中,有時甚至似乎有些原地打轉消磨時間的意思,這種情況直到老白留下索爾·古德曼才有所好轉。
《絕命毒師》式的劇情很容易就會淹沒索爾個人道德觀念在分子層面上的轉變。這部劇期望將道德刻畫地有條理一些,卻出於某種原因常常事與願違。
新一季中,索爾和同伴邁克·埃曼特勞特(同樣是反派出身但卻大受歡迎,是劇中主要演員,由喬納森·班克斯飾演)再一次加入了古斯塔沃·弗林(吉安卡洛·埃斯珀西多飾)的行列。
弗林這個角色在第一次現身時就充分展現了個人特色,他是一個挑剔的人,收到嚴格行為準則的約束,而這些行為準則卻與傳統的道德標準毫無關係;過去的十年間,這似乎是一個板上釘釘的事實。
他的出現讓整部劇給人的感覺像是在猶豫要不要結束劇集,而非給劇情增添風險。因為即使是現在,他和索爾仍生活在不同的道德世界中,儘管他的世界更加「絢麗多彩」,但卻並非這部劇的主題。
新一季中其他新加入的「毒師」長期客串角色雖然引發了些許懷舊情緒,但卻並沒有帶來新的感觸,反而讓這部劇看起來更像在討好粉絲。這在藝術上並非不可原諒,和該劇在其他方面的努力相比則要略顯遜色。
這部劇的主題與《絕命毒師》的主題相去甚遠。
最初,它講的是一個人明知善有善報卻被罪惡所吸引的故事——這種情況在第五季中仍舊如此。
蕾亞·希霍恩飾演的基姆·韋克斯勒是該劇中目前最被低估的角色。她是一名律師,和索爾一樣,性格中的善良與放縱在不斷衝突。
新一季中,韋克斯勒拒絕了吉米關於如何管理她事業的一些過于越界的建議——並最終同意下來,安靜地做了一些簡單但並不正確的事情。
這是一場一直在她體內進行的戰鬥,她既是一個在法律行業中為贏得每一寸尊重而戰鬥的女性,也無法控制住對索爾的愛(即使她對他將信將疑,且仍將他視為從前的吉米)。
她送給索爾一個公文包,上面有他過往名字的首字母「JMM」(曾經代表James Morgan Mcgill,吉米·麥吉爾),吉米開玩笑說這還能用,因為三個首字母代表座右銘「正義最重要」(Justice Matters Most)。
索爾的扮演者奧登科克如今年紀太大,已經演不出法律新手的樣子,也顯得太過悲傷,沒法像他希望的那樣演出擅長的愛爾蘭式黑市幽默。
對索爾來說,通過法律獲得的公正比他自身的不滿和為之而服務更重要,因為我們知道之後會發生什麼故事。
正如觀眾所知,在《絕命毒師》中,基姆並沒有出現在索爾的生活中。這不禁讓人想到《風騷律師》中那種和主人公如出一轍的揮霍態度。
在新一季中,這個男人終於得到機會追求他在整季中夢寐以求的東西——一家大律師事務所的席位——但在不透露最終決定的情況下,他肯定不會立即點頭同意。
在過去的幾季中,這部劇營造了一種充滿痛苦而又生動的生命力,且似乎想要毫不留情地將它與另一部情節並非如此動蕩並引人注目的電視劇結合起來,並已經成功了。
這部劇本身就傾向於用一種簡單的方式來擺脫一種本不應該逃避的局面,它引入了一些熟悉的角色,但卻並不是為了完成故事情節,而只是為了獲得一些幾乎並不需要的分數。
《風騷律師》已經是當下最成功的電視劇之一,但它卻並未從前作的成功中汲取什麼益處,可能正說明它所追求的並非跌宕起伏,而是溫吞如水。
這部維持了《絕命毒師》微妙基調的前傳作品已經逐漸走向尾聲。希望劇方能相信,即便《絕命毒師》中的角色不會重新出現在熒幕上,我們也仍會記住那些索爾很快就會聯繫的人。
這種情緒是憂鬱且令人懷念的,帶著掙扎和愛的微光,雖然我們知道它們很快就會消失。
而《絕命毒師》中的宏偉情節在這部劇中並沒有存在的空間,這正是問題的關鍵所在。
撰文:丹尼爾·達達裡奧
排版編輯:般若