《伸冤記》是希區柯克拍攝於1956年的一部電影。
希區柯克是一個風格多變的導演，他剛剛在之前的一部電影《怪屍案》中，以荒誕的形式，展現一群明顯智商不足的小鎮居民在應對一起突然死亡案時的種種古怪情態，隨即在接下來拍攝的《伸冤記》裡，又以一絲不苟的紀實風格，有條不紊地展現了一場現實生活中並不陌生的生存困境。
《伸冤記》裡，沒有什麼希區柯克式的死亡噱頭，沒有什麼誰是兇手的懸疑，更沒有俊男靚女的風情萬種，它完全是以一種現實主義的紀實手法，呈現了一場飛來橫禍式的冤情，以及在平淡生活中激起的危害性的漣漪。
作為觀眾，我們在鏡頭裡看多了太多的謀殺與兇殺，但是，總覺得這些黑色元素，離我們太遠，反而使我們可以坐山觀虎鬥，隔屏看驚險，絲毫不會被銀幕上的刀光劍影嚇破我們的魂，驚破我們的膽，包括希區柯克在內的大部分電影，都滿足了我們的這種與已無關的獵奇心理。
但是，希區柯克卻在《伸冤記》裡，告訴我們，即使沒有他通常電影裡的基本的黑色陰森元素，只要稍為蒙受到的一點冤屈，都會給生活帶來致命的傷害。
《伸冤記》可以稱著是希區柯克電影裡的一個寓言，述說著他營造的電影的常態化虛假中還有一個異數，那就是在《伸冤記》裡體現出來的真，才是生活真正的味道。
而同時，《伸冤記》也成了希區柯克對其電影的自我比況，他刻意營造的電影驚悚，恰恰來自生活中微不足道的那麼一點挫折，而這種挫折一旦放大到電影裡，便要用放大器放大數億倍，才能達到讓觀眾感慨系之的吸引力的程度與高度，而他所做的工作，就是這种放大生活中的陰影到電影裡的這種加工工程與流程。
一、《伸冤記》的故事模式：一個無辜者捲入到一場冤案中的懸疑歷程
懸疑有兩種表述方式：一種是觀眾知道答案，電影裡的角色不知道，這時候，觀眾因為人物的命運而提心弔膽，產生懸疑；另一種是觀眾與電影裡的角色都不知道真正的真相是什麼，從而產生撲朔迷離之感，同樣會產生懸疑。偵破題材作品，大多是這一種架構設置。
希區柯克製造懸疑的秘訣，恰恰是與眾不同，他一般選擇第一種手法，把結果告訴觀眾，而讓劇中人物不知道真相，這樣，觀眾便會為劇中人物的命運而糾結不已。實際上，希區柯克是通過這樣的懸疑設置，來展現他的人性與人心的揭秘。
而在《伸冤記》中，他採用的卻是第二種手法，就是讓觀眾與劇中人物一樣不知道真相，而是與劇中人物一起去感受不期而至的厄運。但是，有意思的是，即使在這樣的情況下，希區柯克也沒有給予擔負著破解厄運之謎的警察以更多的邏輯推理的機會，這也形成了希區柯克電影中，有懸疑，但卻沒有迷津的破解。
可以說，通過邏輯推理，尋找真相，恰恰不是希區柯克感興趣的所在。他往往直接讓人物自己道出真相，甚至，他會通過電影裡的上帝視角，把真相和盤託出，所以，筆者感到，希區柯克電影裡的警察與偵探是弱智的，無所作為的，包括著名的《後窗》，它也不是通過絲絲入扣的推理手法，釐清真兇，而完全是瞎貓撞上死老鼠，一樁本來應該被窗簾遮擋的兇案，卻如電影銀幕一般地亮相在前窗裡。《後窗》中的邏輯推理確實是一無所有，令人失望，它唯一的長處，就是希區柯克通過這部電影，展示了兇案激活的現實人生裡的眾生相。
《伸冤記》從頭到尾，都是平鋪直敘地介紹主人公克里斯多福突然遭遇到的命運逆轉。他在一次到保險公司辦理業務時，被業務員指認為持槍搶劫的兇手。
這樣，很快他被抓捕到警察局中，受到審查。希區柯克採用的是與以前他的電影不同的敘事手法。在往日希區柯克電影裡，他是高度提煉過、精簡過的，他電影裡攝取的內容，都是他蓄意與精心推給觀眾看的部分，在很大程度上，希區柯克的電影裡並不是一種純粹的真實，而是一種戲劇化了的演繹的真實，舞臺腔與虛擬味是希區柯克電影裡始終揮之不去的基調。
但在《伸冤記》裡，希區柯克徹底拋開了這種他以往電影裡的戲劇審美特徵，而是徹底地還原了原生態的紀實手法，冗贅而繁複地交待了主人公進入警察局受到審查、因家人保釋而被假釋、直到他自已去尋找證人等一系列現實經歷，這些經歷，電影都是以一種紀實性的不厭其詳的手法，全程性地展現在觀眾的面前。
正是在這裡，顯示出希區柯克現實主義表現人生的功底與趣味，所以，這裡不可忽視地可以看出，希區柯克受到歐洲新現實主義電影的影響，可以看出，希區柯克一直不斷地尋求自我的變化與突破，使他的電影既有統一的風格，更蘊含著迥異的內質元素。比如《伸冤記》與上一部電影《怪屍案》完全採取了不一樣的敘事手法，《怪屍案》是一點正經都沒有，而《伸冤記》則嚴肅認真到有一點陰森可怕的程度，希區柯克忠實地表現出生活的主調只能是沒有奇蹟、沒有意外、沒有超人的唯現實的一面。
當《伸冤記》主人公身陷死結，無法為自己尋找到脫罪的理由的時候，電影卻平空地宕開一筆，另起敘事由頭，交待了一起冒昧地闖進鏡頭裡的案件:一個與主人公衣著與容貌極其相似的竊賊，搶槍搶劫超市，被捉拿擒獲，從而使主人公蒙受的冤屈煙消雲散，得以澄清。
可以看出，電影裡的所有的懸念，都在這一剎那間崩潰瓦解，而真相也由此應運而生地跌入塵埃。電影完全摒棄了一個出人意料的結尾，它的邏輯也簡單到不能再簡單的地步，那就是真兇抓到了，那麼受冤屈的受害者，也能一掃身上的陰霾，恢復常態了。整個電影裡，我們可以看到，一個生活中的平常的人，卻因為偶然的原因，捲入到一起非常事件中，從而導致命運的改變。
希區柯克在《伸冤記》裡，非常明顯地是看到了一個生活中不起眼的凡夫俗子，卻陰錯陽差，卷涉進一個他不能承受其重的社會或時代的潮流，而他註定像一根飄蓬一樣，無法掌控自己的命運的走向。這或許正是一個生命的悲劇性存在。在接下來希區柯克拍攝的《擒兇記》裡，我們看到希區柯克換了一種方式，來展演這種生命無常的典型性存在。
在《擒兇記》裡，一名醫生的三口之家成員，外出旅遊，卻鬼使神差般地捲入到一起跨國間諜案，這種模式，在好萊塢電影中有著非常龐大的共性構思家族，幾乎每年都有這樣模式的電影源源不斷地炮製出來。希區柯克肯定不是這種類型的始作俑者，但他顯然將這種模式打製得容光煥發，發人深省，這就是希區柯克總會在當代影壇裡頑強地顯示出他的啟迪性先驅意義，包括他的電影技法，如「一鏡到底」技法，到今天還能重煥生機，引來《1917》震驚影壇，同時，他的電影模式也會在當今影壇捲土重來，仿者無數，後繼者眾。
二、《伸冤記》的心靈透析：社會的重壓哪怕是一點都讓個人無力抵抗
《伸冤記》裡最大的震撼是：一場蒙冤，對男主人公的傷害還是能夠抵擋的，而他的妻子，卻無力承受這藉助於她的丈夫傳遞過來的強力的力道，從而產生了心理的強大波動，表現出難以入眠，茶飯不思，甚至嚴重到陷入自責的深淵，對丈夫的安慰，施以暴力的反擊，最後，她不得不去問診心理醫生，被認定為精神失常，送進了醫院。
直到丈夫的冤情洗雪，她依然在病房裡無動於衷，丈夫勸她回家，重歸正常的生活，但她已經毫無反應，認為丈夫的冤情雖解，但與已無關，她深深地陷入到固執的自我傷害陷阱中，難以原諒自己，認為是自己的緣故，導致了丈夫才走進了保險公司，從而引發了一連串的冤情。
實際上，從影片中交待的情況來看，男主人公蒙冤後，在警察局裡也沒有受到什麼非人的待遇，後來保釋之後，一直想盡辦法，為自己洗罪解脫，後來又找到律師，可以說是勝算在握，看起來，主人公經歷的不過是一件並無突兀波瀾的小事件，但是，正是這些看似雞毛蒜皮的小事件，卻讓男主人公的妻子精神上難以承受，漸漸地開始陷入到失控的怪圈。
電影的真實性與深刻性也正在這裡。在通常情況下，希區柯克電影裡總會展演出匪夷所思的奇案、怪案，在那些劍拔弩張的人類搏殺中，帶給我們的是生活中難得一見的驚悚，但卻很少有心理不堅強的人，在這些奇詭的意外面前精神崩潰，好像經歷過那些天崩地裂的驚心動魄之後，人們可以做到皮肉安然無恙，同時也能讓心靈毫髮無損。
事實上是這樣嗎？希區柯克敏銳地看到，事實並非如此。電影中的那些嚴酷的事件，在現實上對人的殺傷力將是無以復加的。
這就是銀幕上的影像與現實隔著遙遠的距離，《伸冤記》正是用這樣的一個平淡的故事，告訴我們，別看希區柯克一直以來製造的那些驚險奇觀，在銀幕上有驚無險地花樣翻新，但只要有一點滲入到我們的真實的生活，都會如同不可承受之重，壓得我們喘不過氣來。
如此看來，《伸冤記》就像希區柯克電影長軸中的一個過場，在希區柯克連續地製造那些層出不窮的謀殺、兇殺、追殺黑色元素時，他忙裡偷閒地用《伸冤記》這樣一部鬆散的沒有結構成型的電影，來向觀眾展覽出生活中的一角，仿佛告訴觀眾，任何一點險象環生的支微末節，一旦在生活中露出猙獰的時候，往往是最簡單的一種狀態，都能夠讓我們跌入萬劫不復的可怕深淵。
《伸冤記》也因此說明了傳奇中的批亢搗虛，在現實中就是泰山壓頂，誰都承受不了。
《伸冤記》由此而言，就像一個警醒，告訴我們，那些驚心動魄的銀幕壯劇與英雄驚險，都只能在銀幕這一個封閉的系統裡才能自我玩轉，一旦到現實生活中，哪怕有一點傳奇電影的操作，也足以讓人身心俱疲，形銷骨立，生不如死。
《伸冤記》中妻子的悲劇正因為平淡到真實，反而給人一種更強烈的印象。影片字幕最後告訴我們，主人公妻子兩年後，精神恢復了正常，走出了病院，但這一恢復的過程，並不是希區柯克想告訴人們的，他在《伸冤記》裡更以大聲吶喊著的聲調告訴人們的是，生活裡哪怕是一點波折與危難，都會給人的心靈帶來致命損傷與毒害。
因此，如果說《伸冤記》裡的丈夫傳遞了一種冤情的外壓，承擔的是一種故事的脈線，那麼，妻子的心理傷害，才是這個電影裡的真正的著墨點與落腳點，也是希區柯克的深刻意義所在。
可以說在所有的希區柯克電影裡，他一直關注的是人的心理的變化，透視的是人性的微妙之處，懸疑的目的，最終都導入與引向人的心靈秘境。這正是希區柯克電影長盛不衰的原因。
《伸冤記》可以更鮮明地看到這一點。一起案件，它無意於本身的離奇與最終的迎刃而解，它更為關注的是這一起事件在心靈上的後延影響。《伸冤記》敘事最小，但卻非常「希區柯克」。
三、《伸冤記》的抗衡途徑：人間真情才是抵禦壓力的最佳疏解選擇
《伸冤記》講述了一個陰森的案件，展現了一個心靈的傷害，按道理講，整個電影將會是陰雲密布，格調灰暗，令人唯恐避之不及。
但是，《伸冤記》在所有的這些格調之下，恰恰充溢著一種人性的溫暖與光芒。在所有的希區柯克電影裡，我們都感受到過這種類似的人性的信心與暖意。
那麼，希區柯克是如何達到這一點的？
在《伸冤記》裡，作者在刻畫男主公家庭時，著意強調了他生活的和睦與溫馨，在鏡頭提供的畫面中，我們可以看到，他對年老的父母非常孝敬，而對兩個孩子也非常的關愛，電影用很多的細節，交待孩子們的日常生活，在此基礎上，展現了一名父親無微不至施予孩子的深厚親情。大量的生活化細節，刻畫了男主人公在家庭中身為一家之主的頂梁柱作用。
同時，《伸冤記》裡也對夫妻情深作了濃墨重彩的表現。電影裡一起冤案的緣起，正是丈夫對妻子的關愛。在影片提供的冤情的來龍去脈中，是妻子患了牙病，必須進行手術，這一起小小的診治費用，使得丈夫不得不走進保險公司，意圖抵押一筆救急資金。
正是因為他來到了保險公司，被經辦員認著是之前發生的一起搶劫案的主犯，從而使主人公被當成嫌疑人抓入警察局。
妻子生病與蒙受冤情這兩者之間本來沒有聯繫，但妻子卻自認為自己是丈夫蒙受牢獄之災的罪魁禍首，從而導致了心理失衡，精神損傷，住進了醫院進行進一步的治療。
一個家庭面臨著分崩離析的危險，但即使在這樣的情況下，丈夫也沒有失去對妻子的責任，一直想方設法，欲把妻子拉回到正常。一待有了洗清冤情的第一消息，他就首先來到住在病房裡的妻子身邊，意圖把妻子從精神失常的邊緣拉回到現實生活中來，但是，他卻碰到了深陷在精神失衡狀態下的妻子的冷漠應對。我們從丈夫的失望的眼神中，可以感受到他內心的痛苦，以及對妻子的掛念。這種平凡人生的真情表達在這裡得到了溢於言表的顯現。
而同樣，在丈夫被抓入牢獄之時，妻子也是焦急萬分，為丈夫的清白東奔西走，而她的精神失常，也正是她對丈夫之愛的一種偏激化表現，愛之愈深，傷之愈切，整個電影裡，我們可以看到，希區柯克始終抓住人物的情感互動，真實地表現了一對夫妻在大難臨頭時共對面對的情真意切，但因為其中一員的精神崩裂，讓這一份真情更襯託出如金子一般質地純真。
妻子的精神病魔，恰恰是她的愛的純真的顯現，是出於愛的緣故，才導致了她的精神分裂。可以說，整個電影展現的是傷害，但表達的卻是愛的真摯頌詞。
希區柯克也通過這部電影圖說了社會的壓力、小人物無力回天的困境，會讓個體的生命面對著生存的艱難，但是抗衡這一切的，卻是人間的真情。電影裡表現的來自於三代人之間的真情互動是如此的完美，堪稱希區柯克電影裡稀見的一幕。
希區柯克如此大張旗鼓、不厭其煩地表現父母之愛、夫妻之愛、親情之愛，正是用來闡述這種愛的力量，足可以化解人生不期而至的巨大壓力，從這個意義上講，希區柯克也借他的電影，自陳與比況了他的電影的力量，就是幫助人們克服現實生活中的種種磨難與艱困。
這或許正是希區柯克電影時至今日還能夠給人以精神慰藉的原因所在吧。