7、8歲那會，我上小學，經常淋雨。所以現在當我聽到別人說：好想扔掉傘痛痛快快淋一會雨的時候。……內心沒有一絲波瀾，偶爾想想又覺得這些人應該很幸福吧。
淋雨淋到什麼境界呢？那個8歲小孩磨鍊出自己一套應付方法。如果雨下在放學之後，就故作無奈地淋著跑回家，如果遇到人，邊跑還要邊做作的姿態以顯示：這雨，好不巧。但是沒辦法下雨嘛，很多同學也只能跑回家。如果上學前就下雨那比較麻煩，我得站在家裡的雨傘旁邊糾結一下要不要淋去上學。
對的，其實家裡有傘，有三五把壞傘吧。以前有人修破鞋破傘的，但我家的傘應該是修不好了，我的記憶停留在那些傘各有各的破上面。黑色的老爺傘癟了一半、花色年輕點的傘生鏽到打不開或者已經壞了沒扔……為什麼現在還記得，因為每次下雨我都會從這些雨傘中挑選一下，而廣東的特產就是下雨、颱風、洪水、水淹xxx。
我不確定當時我有沒有抱怨過，可能小孩子比較能接受現實的原因是因為愛幻想。我時常想像這老爺傘如果沒壞了一半，我也會開開心心的用地，雖然對一個小孩子來說比較大比較笨重。我時常想像那些花色的傘就算傘扣壞了、能打開合不上、不能完全打開……我也就開開心心的用了。我時常想像要是有把世界上最醜的傘，但是它是好的，我也會開開心心的用。
沒辦法，很多時候我還是淋去上學，偶爾還得裝模作樣在家帶把打不開的傘，裝模作樣的說我帶傘出門再走。其實農村也不大，學校也不遠。偶爾會被同學問，為什麼沒帶傘？我糊弄一下也就沒人再問。7、8歲的時候，你看我朝氣蓬勃的身軀就可以了，如果我帶著一把黑色的老爺傘，傘骨還爆出來，打開了也只剩一半……那我的朝氣蓬勃也許會被打個骨折吧。小孩子難道不要面子嗎？
我家應該不算窮，不至於連傘都買不起，我不太清楚為什麼每次新傘都會那麼快壞掉。不是沒買過新傘，但總是壞得只剩下那把黑色老爺破傘，壞得只剩下一半，只有在家裡的雨傘全部壞光了才會去用它。
我記得有一次家裡帶我去買傘，那時候心情很美麗的選了一把當時班裡很流行的小花傘。家裡也配了一把新的大傘，家人也很高興。那段時間我沒下雨也願意帶著傘上學，下雨沒帶傘也樂呵樂呵跑回家。
但是美麗的日子才過了幾天，傘在我不知情的情況下被親戚借走了。我焦急的等著親人還傘，可是拿到手的傘卻是壞的。唉，說來痛苦。我也不太清楚我家的傘為什麼質量比別人家差很多，後來新的大傘也壞了。
總而言之，我的童年是在幾乎沒有傘的情況下度過的。以至於我初中開始，書包裡總有一把傘，管他下雨還是晴天呢。奇怪的是，只要把書包裡的雨傘拿出去，不知怎麼的就失蹤了、損壞了。很快就又得重新買一把了。在無法保護自己東西的痛苦中，慢慢發展到很討厭別人動我東西。漸漸有了孤僻的名聲，而我的某雨傘也漸漸用了兩年。
再後來到現在，家裡有三把完整能用的雨傘。可是下雨的天氣已經無所謂淋不淋雨了，需不需要在乎別人目光了。這傘愛帶不帶，下雨天沒有傘就隨便找個地方買一把。
一開始我也曾羨慕別人的花雨傘、透明小白傘、摺疊傘……用傘也要講究漂亮。可真到了自己有條件買傘的時候卻沒有了期待，最普通耐用的款式就可。物質匱乏的年代教會我看本質，雨傘不就是避雨防風啊。
也許是小時候得不到的花裡胡哨，長大已經不想要了。而我也沒想到成長路上第一個實現的物質自由是雨傘。一把小小雨傘帶給我太多，比如從小淋到大的雨，一把好傘就能溫暖的心。
想開點的話，這挺幸福了。用發展的眼光看的話，這娃子至少好養活。