作者 | 獨孤伊人
昨晚，在《歌手2018》總決賽「歌王之戰」，令人驚訝又是意料之中，冠軍由英國歌手Jessie J奪下。但值得關注的是，與她競爭到最後一刻的對手，年僅29歲的新生代歌手華晨宇，他聲音能清亮、能渾厚，更富有才華。雖然沒能奪得歌王寶座，卻也以《齊天》獲得了歌手舞臺的年度金曲大獎。
雖然沒能成為歌手上第一個90後歌王，但這個堅持「用生命做音樂」的歌手當之無愧是粉絲心目中的「無冕歌王」，尤其他的最後一首歌，借翻唱張韶涵的《吶喊》，嘶吼出90後的年輕奔放、熱情，也「吶喊」出自己的音樂理想：我從來不是音樂天才，只是在堅持著做音樂而已。
華晨宇開始走進公眾的視野，是在2013年《快樂男聲》舞臺上。那時候的他一副黑框眼鏡，喜歡穿白襯衫，肢體動作僵硬，像是死宅家裡的「書呆子」。
但他堅持要唱自己的原創，而且這個原創有點奇怪，「沒有歌名，也沒有歌詞，我可能要用一種火星文的形式來表達」。於是這個怪咖男孩自己彈奏鋼琴吟唱了一首無字的歌，因為「不會寫詞」。
評委尚雯婕看出了少年身體裡的音樂怪傑，她告訴旁邊的其他評委：「他是個天才，他天生會用音樂去表達情緒。但他有點自閉。」
華晨宇曾在接受採訪時，描述過他成長的境遇：
「從小父母離異，和父親生活。父親經常出門，常年一個人。」
「快男拿冠軍那天，是父親第一次誇自己。」
「上學見到老師第一句，說我能不能坐最後一排角落裡。」
「他喜歡在旁邊觀察別人的遊戲，自己卻從來不參與。」
「我喜歡自己一個人獨處，我經常一個人在家裡坐一天，看著牆壁發呆。」
正如雨果在《巴黎聖母院》裡寫道， 「白天是屬於所有人的，為什麼只能給我黑暗」。
以怪咖形象在快男出道的華晨宇，在一年之後就完成了個人首張專輯《卡西莫多的禮物》。鐘樓怪人卡西莫多外在孤獨、內心熱烈的形象，在他看來，代表了他自己和專輯共同的氣質。然而在音樂上，他卻是幻變成那個至真至純的少年。
和這個時代大多數偶像差不多，華晨宇微博有千萬粉絲，發一條微博都有上萬條點讚量。
但似乎又有點不一樣，他在生活上的口頭禪一直都是「隨意點」，但在音樂上，他是從不隨便。
他多次提到自己6歲就開始學音樂，但真正愛上音樂，是15歲初三畢業暑假的一天，他在鋼琴上彈了很長時間，嘴巴裡一直在唱，雖然不知道在唱什麼，常年的負能量在音樂中得到了釋放。從那一刻，他從心底愛上了音樂。
「當我站在臺上的時候，很多人會奇怪哪裡冒出來一個小夥子，但其實我已經學了很多年的音樂。在我眼裡這個並不算是天才，只是我努力得很早而已。」
也許是從小到大，音樂給了他力量，所以對於音樂的態度，他比誰都嚴苛。
《明日之子》有一期，他要從此前挑選出的12名選手中淘汰8名，其中他可以直接淘汰4名。但那次他破例，超額直接淘汰了6名選手，沒給他們留任何機會，「年輕人的時間是很寶貴的，你與其今天忐忑地去等待票數結果，還不如花一年的時間解決問題，一年之後重新回來。」
《歌手》的一次彩排，需要場外觀眾的和聲，他聽到有不合適的聲音，就會主動停下來糾正，當旁邊人跟他說，他們不是專業的，不用這麼嚴苛時，他回答：我不是對他們嚴格，而是對自己的要求。
也是憑藉著對音樂的執著，成為快男的全國總冠軍半年他就拿到直通春晚的入場券，出道就被邀請至格萊美頒獎典禮下場，但凡他改編的每一首歌，都會榮登微博熱搜前列以及各大音樂網站排行榜頭位。
我是偶然聽了華晨宇的歌，初聽時能入耳的，甚少，不是不好，而是不討喜。他喜歡唱的歌不是大眾熱愛的小情歌，歌名又抽象得有些無釐頭，但每一首傳遞的情緒都讓我們深深共鳴。
在歌手的舞臺上，有人說，華晨宇演唱的每一首歌曲像是連續的故事述說：全都是自我與世界的關係探討。
《齊天》，我的孤勇；《孩子》，我的成長；《雙截棍》，我的桀驁；《易燃易爆炸》，要我怎樣；《山海》，自我對話；《假行僧》，我的內心矛盾；《平凡之路》，我的超脫；《吶喊》，我的夢想，我就是我。
而他從始至終就沒有一首歌是在討好觀眾，相比那些70後、80後前輩歌手，他更像是大多數追求自我的90後，注重對自己內心的探索，對於外界的判斷也是相對獨立的、持質疑精神的。
記得在2016年一次頒獎典禮上，華晨宇被問到，「如果你的音樂不被市場認可，你還會堅持嗎？」
他很認真地回答，「我覺得不要跟隨市場，放棄自己喜歡的東西，為什麼我不能直接去引領市場呢？」
初聽這話有些許「狂妄」，但他在用90後的特立獨行告訴我們，不要在意別人的看法，大膽做自己，別人所的任由去說，只要我們自己走的路是對的，就足夠證明自己的價值。
他從不主動迎合大眾，只做屬於自己的音樂。過去他的音樂裡有孤獨有桀驁，有悲傷有絕望，現在他的音樂越來越開闊，意境更空靈。每一次當他站在舞臺上，仿佛能感應到整個世界的靈魂。此時此刻，一切言語都顯得蒼白無力，他忘情地唱，你安靜地聽，便構成了一場最華麗的演出。
祝福你，少年！