上大學時，同一個宿舍的朱毅清同學經常講知子羅，聽得多了，就知道了知子羅，知道了那是怒江州剛剛撤銷縣制的碧江縣縣城，知道了那是一個架在大山坡上的小城鎮。知子羅很小，小到在學校操場上踢足球，用力過頭，足球就會飛到山下的怒江裡。朱毅清口中的知子羅，充滿著夢幻和回憶，流露出遺憾和失落。
一種好奇，一種尋覓，三十年後，我終於來到了知子羅。只是，沒有感覺到同學記憶中的那個知子羅，有的，只是一種荒廢，一種破敗，更有一種蒼涼的厚重感。
知子羅，坐落在碧羅雪山海拔2000多米處的山梁上，在傈僳語中是好地方的意思。一千多年前，氐羌的一支烏蠻部落後裔，從瀾滄江越過碧羅雪山，到達怒江之上的知子羅繁衍生息，他們自稱「怒蘇」，是碧江怒族的先祖。經知子羅翻越碧羅雪山到達高黎貢山後，只需一天就可以進入緬甸，所以從南詔開始，知子羅就是進出緬甸的主要通道，成了茶馬古道上的重要驛站。
翻開知子羅的歷史，我們看到，因地理位置特殊，知子羅很早就成為怒江重鎮，是溝通瀾滄江和怒江的交通要道。特別是清末以來，知子羅就一直是怒江地區的行政中心。1912年，雲南地方政府派遣怒俅殖邊隊進駐，設知子羅殖邊公署；1916年，改為知子羅行政委員公署；1932年，改設碧江設治局。新中國成立，1954年8月23日，設立怒江傈僳族自治區，1957年1月18日，根據憲法改設怒江傈僳族自治州，區、州人民政府和碧江縣人民政府都設在知子羅，知子羅一度成為怒江流域的核心城市，成為怒江州最繁華的政治經濟中心。
客商雲集，四方來訪，車水馬龍，知子羅走過了喧囂，走過了輝煌。縱有歷史優勢和國家的重視，但知子羅地域狹窄、交通不便、發展受限是不爭的事實。那些年，龐大的機構，眾多的人員，光是糧食和蔬菜的供應都是問題，上世紀，1962年保碧公路、1973年碧福貢公路通車和80年代沿江瓦貢公路建成，區域縣鄉來往不再經過知子羅，知子羅成了懸在碧羅雪山上的孤島。與此同步，1974年，怒江州府遷至六庫鎮；1986年，專家預測，知子羅結質結構不穩，未來有大的自然災害，碧江縣撤銷縣制，知子羅劃入福貢縣，歸屬匹河鄉，從州府所在地一路下降成為了一個村子。仿佛一夜之間，機構全部搬出，原有的居民全部撤走，人聲鼎沸、無比繁榮的州府縣城一下子空寂了下來，成了知子羅村委會的駐地，長住居民不到1000人。
人去樓空，留下的是空蕩的辦公場所、居民住宅，還有再也沒有人影的公共場所、鍛鍊設施，以及那個年代特有的標語口頭和已經變得不那麼清晰的宣傳畫。時間，永久停留在了上世紀的80年代。
走進知子羅，視線裡，所有的建築都顯得破敗不堪，就連當年最好的縣政府辦公場所青磚樓，雖然住進了從山上移民搬遷來的傈僳族老鄉，看不到裡面的設施，但外觀陳舊，一部分門窗已經是空蕩蕩的了。許多住房，被用來關豬養羊，算是物盡其用，更多的建築，幾乎都是空置的，自然風化，任由時間消耗著。
驚喜的是，村子裡還有一幢叫八角樓的地標建築，聽說那是撤縣時剛剛峻工的圖書館。三層高的八角樓，是特意從大理請工匠打造的縣城新景觀，就是以現在的眼光看都是不錯的建築，傳統的飛簷翹角，現代的迴廊設計，裡面的空間，應該可以藏好多的書吧。八角樓前，閃著光芒的毛主席頭像依稀可見，「發展體育運動，增強人民體質」的標語幾乎一成不變，見證著那個年代的熱情。有那麼一瞬，我回到了那個火紅的歲月。
彈指一揮間，三十多年已經過去，外面的世界早已今非昔比，專家預測的山崩地裂的滑坡並未出現，昔日繁華如夢的知子羅卻成了一座破敗悽冷的廢城。面對高黎貢山，殘破的電影院，沒有安裝門窗的教學樓，火熱的標語，空曠的街道，不時在操場跑動的小豬，怒江在腳下悄然流過，一切的一切，時間仿佛在這裡凝固。
知子羅，成了一座記憶之城。