01
1997年10月20日凌晨，一輛牌照為CS-1966的黑色敞篷車，行經臺北縣淡水鎮時，發生嚴重車禍。
駕駛室內，繫著的安全帶並沒有保住安全。空氣中瀰漫著氣囊爆裂與汽油混合在一起的味道。
駕駛室裡的年輕人，緊緊地閉上了雙眸。
從此，世間的風華正茂，才華橫溢，也同這位年輕人一起，永遠地定格在這個逼仄的駕駛室的空間裡。
卒年，31歲。
兩年後，一位女歌手在北京最大的工人體育場舉行了個唱。
這場演唱會，無論是現場氛圍，還是票房，都創造了港臺歌星演唱會史無前例的記錄。
三個月，十四場。觀看總人數達80萬，大陸首次聚集8萬人觀看演唱會。舉辦方如臨大敵，出動三千多名公安維護現場治安。
這位歌手是唯一一位，在曾經起飛過震驚全國的「克什米爾公主」號民航機的香港啟德機場，舉辦演唱會的華人藝人。
此次演唱會，觀看人數達5萬人，光流動廁所就準備了350間。
創造這些夢幻戰績的歌手，名叫張惠妹。
她能走到這一步，離不開一個人。曾領她踏入音樂之門的師父——
只有31歲，便英年早逝的年輕人，張雨生。
02
上世紀30年代，出生在浙江嘉興的張建民，再也受不了繼母的「不友好」對待，憤然離家出走。
在社會輾轉幾年，張建民入伍當兵。並於1949年，移居臺灣。認識了泰雅族原住居民張惠美。
這位能歌善舞的女人，讓幼年失去母愛，心靈受創的張建民，心動不已。沒過多久，便結為連理。
1966年6月，天氣驟然反常，澎湖縣突然下起了雨，張建民與張惠美的第一個孩子，在這場雨中出生。
為了紀念在澎湖出生的長子，張建民本想起名為「彭生」。誰知這場雨綿綿不絕，竟下了一個星期。
於是張雨生這個名字，便應「雨」而生。
學生時代的張張雨生，很喜歡音樂、籃球、看書，但很少將精力放到教科書上。
張雨生排行老大，一個弟弟兩個妹妹。么妹名叫張玉仙，從小酷愛音樂，歌唱得非常好聽。出於共同愛好使然，張雨生跟張玉仙的關係最好。
彼時，曾在「康樂隊」服兵役的張建民，能歌善舞的張惠美，都不知道張雨生的音樂天賦。變聲期前的張雨生，嗓音低沉，就連妹妹張玉仙，都曾取笑哥哥唱歌不好聽。
事實上，張雨生唱歌不只靠天賦，他的努力也從未顯示於人。
妹妹學鋼琴時，張雨生在妹妹學琴的間隙，偷偷練會了；媽媽送給他一把吉他，自己摸索學會；樂隊練歌發樂譜，他總能在下次練習前背熟歌詞。
飽讀課外書的張雨生，內秀於心，思想別有一番天地。叛逆時期，他曾做了一件「轟轟烈烈」的事情。
一次，張惠美早晨6點叫張雨生起床，卻發現房間留著一張字條，上面赫然寫著：
媽媽我要去打天下，不成功不回家。
一向乖乖的張雨生，突然離家出走，把張惠美嚇壞了，趕緊打電話報警。然後把丈夫從梨山匆匆叫來，將周圍附近搜了個遍，無果。直到下午，他們才在附近的涼亭裡，發現回來拿學生證的張雨生。
開明的父母，並未因此訓斥張雨生，也從那天起，張雨生終於收了「俠客心」，乖乖地讀書上學，再沒有讓家人操過心。
03
19歲那年，張雨生考入臺灣政治大學（前國民黨中央黨務學校）外交系。然而多彩的大學生活才剛剛開始，張雨生卻遭遇人生最痛苦的一次打擊。
15歲的張玉仙，在梨山山澗遊玩時，不幸溺亡。
那個曾天天圍著他，嘰嘰喳喳說個不停的妹妹，再也回不來了。
張雨生沒有掉一顆淚，他心裡此時只有一個聲音，妹妹生前的願望，是做一名歌星。
我要完成她的心願。
時值臺北「木船西餐廳」舉辦「木船民歌大賽」。從未公開唱過歌的張雨生，第一次闖入世人的眼帘。乾淨、高亢嘹亮的嗓音，驚豔了所有人。
木船西餐廳在臺北、基隆名聲赫赫，在臺灣流行音樂史上，一直都是歌唱好手的應許之地。饒是如此，張雨生一路高歌猛進，技驚四座，順利勝出，獲得了木船西餐廳的駐唱權。
初試啼聲獲獎的張雨生，更加堅定了音樂之路。不只是為了完成妹妹的心願，也是遵從自己的內心。
因為喜歡吉他，大二時，張雨生加入吉他社，認識了新聞系的陶晶瑩。陶後來經由張雨生提攜，以歌手身份出道，才成功轉戰主持界。
在這段時間裡，張雨生聽了許多西洋歌曲，深受影響，也寫了不少歌。他與同學自組「雷擊點」樂團，開始了校際演出的生涯。
張雨生抱著一把吉他，帶著「雷擊點」樂團，乾淨、透徹的聲音，一路飄蕩。這個帶著眼鏡，爽朗的笑聲如鄰家陽光男孩，額前的劉海曾在春風裡飛揚。
那真是一段讓人嚮往的青蔥歲月，無關浮名利慾，只為心中音樂夢想。
22歲時，張雨生參加臺灣第一屆熱門音樂大賽，獲得團體組冠軍以及最佳主唱獎。並以優質的高音，受到亞洲樂壇著名音樂製作人翁孝良的賞識，加入翁的公司。
翁的手下有個二人組合，名叫「知己二重唱」。他們人高馬大，大寶二寶排列下來，個頭最矮的張雨生，便有了小寶的暱稱。
這年4月，小寶被獲得一首黑沙松士的廣告歌曲演唱機會。也正是因為這首歌，讓張雨生名聲大噪，聲動樂壇。
你是不是像我在太陽下低頭
流著汗水默默辛苦的工作
你是不是像我就算受了冷漠
也不放棄自己想要的生活
……
因為我不在乎
別人怎麼說
我從來沒有忘記我
對自己的承諾
對愛的執著
我知道
我的未來不是夢
我認真的過每一分鐘
我的心跟著希望在動
這首歌，就是《我的未來不是夢》。
張雨生乾淨、穿透力極強的高音，讓人心靈得以治癒；再加上勵志接地氣的歌詞，陪伴著一代又一代為了理想打拼的人，度過無數個被淚水與絕望壓抑的黑夜。
時至今日，這首歌的地位仍凜然不動，KTV必點。每當音樂響起，總會叫人想起當年為了理想與生活打拼的歲月，熱血沸騰。
憑藉此曲一鳴驚人的張雨生，順勢而為，發行了出道後的第一張專輯，《天天想你》，並創下7白金的銷量，成為年度唱片風雲人物。
當我佇立在窗前
你越走越遠
我的每一次心跳
你是否聽見
當我徘徊在深夜
你在我心田
天天想你 天天問自己
到什麼時候才能告訴你
天天想你 天天守住一顆心
把我最好的愛留給你
許多人認為，這是一首關於愛情的歌。但是張雨生一直把它當做對妹妹的紀念。妹妹的夢想，他從未忘記。
在這張專輯的製作感言中，張雨生寫到：
妹妹去世我沒有掉一顆淚，但這個傷口一直都在。她是那麼可愛，那麼懂事，歌聲又好聽。老天真不公平，妹妹她一直比我更愛唱歌，比我唱得更好聽。
26歲時，爆紅的張雨生有了話語權，公司也認為張雨生現在發什麼專輯都能大賣。便同意張雨生自由發揮，發行第一張由張雨生製作兼創作的專輯，《張張雨生創作專輯：帶我去月球》。
走 帶我走
走出空氣汙染的地球
走出紛爭喧擾的生活
因為漫天黑煙
腐蝕掉我的夢
因為徵戰殺伐
我就快要沒有朋友
不求軒 不求冕
不為這紅塵所囚
帶我去月球
彼時，音樂市場是情歌的天下。張雨生這張專輯歌風歌詞大膽前衛，市場叫好不叫座。正如他後來發行的專輯《卡拉OK 臺北 我》一樣，銷量撲街。
當所有歌手都在抓耳撓腮忙著創作驚世情歌，大賺鈔票時，張雨生則遵從內心，做一位時代的歌者。
《帶我去月球》，是對工業文明汙染環境的批判；《我是多麼想》涉及受虐兒童；《動物的悲歌》關注流浪動物；《永公街的街長》又和獨居老人有關。
不僅如此，張雨生在音樂上進行大膽嘗試，以樂團live方式表現；曲風橫跨hardrock、R&B、古典等。這些具有劃時代意義的創新，即使放到如今也不落伍，張雨生也被人們稱為臺灣「音樂魔術師」。
同一年，張雨生發行第四張專輯，《大海》。甫一問世，便在音樂市場掀起滔天巨浪，創下600多萬的銷量神話。
從那遙遠海邊
慢慢消失的你
本來模糊的臉
竟然漸漸清晰
如果大海能夠
帶走我的哀愁
就像帶走每條河流
所有受過的傷
所有流過的淚
我的愛請全部帶走
這首歌最高音達到小字組的升a，比孫楠的《拯救》還要高一個小二度。成為張雨生最具代表性的歌曲。
時隔多年，這首歌仍然傳唱不衰，記錄了一代又一代人的出生、懵懂和成長的青春記憶。
哪怕是沒有聽過這首歌的人，耳濡目染下，也會哼上幾句；就算明知唱不上去，也要來兩句。
當時許多人認為，這是張雨生迫於公司的壓力，向市場妥協的一張專輯。由於年代久遠，我們無法求證。但是張雨生曾接受媒體採訪時表示，這首歌並不是他最喜歡的。
04
29歲時，張雨生開始向唱作型歌手轉型，曾為伊能靜、陶晶瑩和郭富城等人寫過歌，那時候張雨生已經非常非常火爆了。
有一天，張雨生在西門町的酒吧偶然看到一位女駐唱，覺得唱得不錯，然後經常光顧這個酒吧。
終於有一天，張雨生對這個女孩說，你唱得不錯，叫什麼名字？
女孩說，我叫張惠妹。
張惠妹，張惠美；又與自己的妹妹年紀一般大，還喜歡唱歌……也不知是不是緣分使然，張雨生收下張惠妹，開始悉心培養。並於次年帶著張惠妹加盟豐華唱片公司。
豐華唱片的前身是赫赫有名的飛碟唱片，後來被華納收購。旗下曾捧紅林志穎、鄭智化、姜育恆和王傑等一批影響力巨大的歌手。不過，那都已成為歷史。
真正讓豐華唱片在臺灣嶄露頭角的是，在張雨生傾力打造下的張惠妹，以天后之姿，橫空出世。為豐華帶來了無上的風光與榮耀。張雨生可謂是功不可沒。
為了培養張惠妹，張雨生帶著張惠妹參加他自己最不喜歡的綜藝節目，提升曝光率；並參與製作了張惠妹《姐妹》《BAD BOY》的專輯。其中《剪愛》《聽海》《原來你什麼都不要》皆出自這兩張專輯，奠定了張惠妹華語樂壇天后的地位。
31歲時，張雨生發行專輯《口是心非》。他曾在這張專輯的文案裡寫到：
這張專輯當然不會是最後一張……
沒想到竟然一語成讖，成為絕筆。
1997年10月20日，張雨生排完音樂劇《吻我吧娜娜》，已是凌晨2點。開車回家的路上，發生嚴重車禍，在與死神經歷了長達24天的鬥爭後，因並發吸入性肺炎，溘然長逝。
當醫生就要宣布張雨生死亡時，張惠美跪在地上大哭：
求求你，求求你醫生，再等一等吧！
15歲的女兒溺亡，如今31歲的兒子又意外身亡，張惠美的痛苦常人無法體會。
張建民就在醫生身邊，強忍著淚水，可是等他在太平間裡看到張雨生的遺體時，再也忍不住了，眼淚譁地下來：
張雨生才31歲，還沒有結婚，我對不起他，我對不起他！
1998年，張雨生在世的最後一張專輯《口是心非》獲得最佳流行音樂唱片獎，這個獎他生前曾參加五次，但都未能如願。
只是，這一天，他再也看不到了。
從此，他的歌聲，便成為經典。