▲ 獨家視頻——香港「街頭歌王」：靠唱歌「徵服」黑白兩道
周末的尖沙咀，天星碼頭旁的海傍沿岸。
甫一入夜，便成了一個超大型的混合演奏廳。在這裡，有志同道合的音樂發燒友，臨時組建樂隊高歌一曲，引來路人駐足觀看；也有人不管旁人眼光，一人自娛自樂，唱起粵曲選段，若博得人應聲附和，便相對一笑。看到大媽這邊廂隨著音樂跳起廣場舞，那邊廂幾個小夥子則即興「快閃」，霹靂舞步贏得幾聲口哨，場面竟是意外的和諧。偶爾還會有一些職業歌手來到這裡，一時技癢，與認出他們來的粉絲合唱一曲，瞬間就圍起了裡三層外三層。在這裡，只要你敢開口，就沒有不可能。
▲ "旺角羅文"於天星碼頭演出 圖/胡皓珺
本以為在這種魚龍混雜的場合，要找到一組演奏者會略有難度，但「旺角羅文」梁志源說：「很容易的！沿著海傍一直走，你看看哪裡的粉絲最多，就能找到我們『旺角羅文歌舞團』啦！」語氣雖戲謔，但卻是無比的自信。抱著將信將疑的心態一試，從三三兩兩的粉絲團之間快步掠過，很快就走到了最顯眼的天星碼頭輪渡入口，在人流匯聚處，一眼便看到了「旺角羅文」醒目的燈牌，以及已經圍成一圈，小有規模的粉絲，才知道他所言非虛。這位鬧市中的「街頭歌王」，在尖沙咀海傍的霓虹燈下，講起了他由旺角街頭名噪一時，到現在經歷了「順流逆流」的故事。
當我唱起《小李飛刀》的時候
臺下的掌聲最響亮
◆
其時，「羅記」（「旺角羅文」梁志源說：大家都是這樣叫我的，那就恭敬不如從命，下同）剛演唱完一曲快歌，輪到另一位駐場女歌手泳璇上臺獻唱。走到臺側的「羅記」臉不紅氣不喘，顯然又唱又跳對他來說只屬家常便飯。
「羅記」說：「現在剛開場，人還不算多，再唱下去，粉絲們吃完晚飯，就慢慢走到這裡了，那時才是最旺場的時候。現在我在這裡的位置已經很固定了，粉絲們都知道走來這裡，就能看到我們演出。（街頭演唱）這行，時興用日子來固定位置，有時有一些不懂事的年輕人，在我還沒來開工時先過來佔了位置，等我來到後對我說：『先到先得』！我就跟他們說：這只是你個人的天真想法，就算你鬧到報警，警察來了也是趕你走，而不是讓我走。」
▲ 歌舞團表演有固定位置，開唱便有粉絲前來捧場 圖/胡皓珺
根據「羅記」回憶，他最開始做（街頭演出）的時候是2011年，那時只是嘗試一下，在朋友的檔口獻唱，唱了一首羅文的歌《小李飛刀》，一唱完就有人大聲叫好：「可以呀！」然後臺下掌聲不斷，打賞的小費便紛至沓來。原以為是玩票性質，順便賺點外快幫補一下家用，沒想到唱著唱著，他獨特的颱風和酷似羅文的聲線，讓他很快就紅了起來。每晚收到的打賞甚為可觀，這讓他毅然決定辭去日間在手機店的工作，專注自己的「演唱事業」。過了兩年左右，他感到時機成熟，便單飛組建了「旺角羅文歌舞團」，而後，便迎來了自己五年多的街頭演出盛景。
收到警察告票的日子
才是最幸福的
◆
都說萬事起頭難，2013年，單飛後的「羅記」剛開檔的時候，整個「歌舞團」就只有他自己一個歌手：「一個人又唱又收錢，忙個不停，肺活量再好也『頂唔順』！我也清楚，只有我一個人唱，唱到再厲害也沒有用。必須要有一個團體，力量才會大。所以我就多找了幾個美女歌手來和我一起唱，到後來，她們比我更受歡迎呀！其實剛開始唱的時候，成本很低。只需要買一些很普通很『孟加拉』（山寨）的音響，唱不了半個月左右就得換。後來唱起來（有收入）了，就慢慢升級裝備，到最後，一支麥克風都過萬元！有了好歌手和好裝備，我這檔卡拉OK可以贏一整條街，成為街頭演唱的神話。」
▲ "羅記"（左2）與歌舞團成員一同演出 圖/胡皓珺
有道是：「槍打出頭鳥」，「旺角羅文歌舞團」成團後生意紅火，惹得同行眼紅，甚至打電話報警。「一大條街那麼多人在唱，就有人報警指定說我的位置最吵。警察來到就這樣跟我說：『沒辦法，你太多仇家了，生意好得罪了人，難怪有人來整你啦！』但警察也理解我，就輕輕帶過，跟我說自己注意一下，小聲一點，然後就走了。只是過不多久，舉報電話又來了，光是『妨礙交通』和『噪音過大』這兩個罪名，就讓我收到了十幾張告票，加上我是『再犯』、『屢犯』，所以罪名和罰款就變重。但我當時生意很好呀，沒理由為了吃罰單就停唱，所以只能跟警察說：『你快點抄吧，抄完我還得繼續唱。』現在回想一下，以前有告票的日子才是最幸福，因為意味著我還能繼續受歡迎，當你沒有告票，就意味著沒得唱了！」
唱周杰倫和陳奕迅的歌
是沒有人給小費的
◆
聊了一會，又輪到「羅記」上臺獻唱，眼見粉絲已經不少，他便迎合歌迷要求，唱了一首快歌，帶動全場歌手與聽眾一起隨節奏搖擺。隨著音樂響起，旁邊又多了不少原本匆匆而行，卻特意停下腳步來聽歌的「路人粉」。
「羅記」笑言：「我的歌單裡，準備的都是各種金曲。我在旺角街頭生存了很久，完全了解那些聽歌的粉絲他們會喜歡什麼類型的歌。粉絲有耳朵，也有一雙腳。好聽加上好歌，才能留住他們。」
▲ 駐足觀看演出的人群中大部分為中年男性 圖/胡皓珺
現場所見，「旺角羅文歌舞團」約有三十多位觀眾，不時有人打賞，以男性為主。「羅記」說，晚上停下來的聽眾，四十歲以上佔了99%。「只有唱金曲才有市場，有人欣賞，如果我唱周杰倫或者陳奕迅的歌，是沒有人給小費的。唱歌要迎合粉絲，誰有消費能力就迎合誰，你想想，只有超過四十歲以上的人才有閒錢，後生仔自己都不夠用！得拿捏好觀眾情緒，讓他們在四十歲的年齡，聽到自己少年時代的歌，就會勾起一些回憶，就會有打賞。」
以前是萬人空巷
現在是人才凋零
◆
唱完首本名曲後，停下來聽歌的人繼續自己的去向，「旺角羅文歌舞團」掀起的一波小高潮，又暫時平息，換成女歌手的淺唱低吟，倒也另有一番風味。新加入「旺角羅文歌舞團」不久的女歌手夢兒說道：「雖然我唱了不是很久，但已經有一些很固定的粉絲，經常會來鼓勵我，有的人還會特意煲湯給我喝。即使現在經濟環境不好，但是有幾個很鐵桿的粉絲，他們來聽歌都會給我紅包作為支持。讓我覺得很開心，給我一種『雪中送炭』的感覺。」不過相比之前在旺角唱的時候，歌手一晚上收到的小費動輒過萬，那只能說一句：若能錦上添花，誰又想被雪中送炭呢？
▲ 粉絲為演出中的歌舞團送上打賞 圖/胡皓珺
對此，「羅記」表示：「來到現在這裡（尖沙咀）唱，感覺和以前在『菜街』（西洋菜南街），就是兩種世界。以前我們演出，那稱得上是萬人空巷，現在則是人才凋零，你看加起來才幾十個人。以前最旺的時候，有四五百人來看我們的演出，每晚都有那麼多，西洋菜街本來就窄，那麼多人圍在一起，就圍成了很大的一個圈。粉絲們要是來晚一點，根本擠不進我們的檔口！」
「羅記」清楚記得，那是2018年8月，香港政府有感環境與管理問題，決定對旺角「殺街」（不許街頭演出）：「當時政府讓我們到西九龍繼續演出，但西九龍那裡向著荒無人煙的海邊，從路邊走到演出地點足足要半小時，走出來大路也要半小時。很多公交車都不到那裡的，所以就沒有什麼人去。後來和政府協商，才搬到現在這裡。雖然比西九龍一帶旺了不少，但和以前還是沒得比。收入？別提啦，勉強還夠餬口吧！」
為什麼不能
「你有你革命，我有我唱歌」？
◆
正在聊天之時，現場突然發生了一段小插曲。在女歌手泳璇演唱陳慧嫻金曲《人生何處不相逢》的時候，突然有一位衣衫襤褸的老太太走近，伸手戟指：「唱得好難聽呀！收聲啦！」罵罵咧咧幾句後掉頭離去。但見泳璇表情還算平靜，如常演唱完後再嫣然下臺。臺下的夢兒悄聲說：「其實這樣的場景也不止一次，如果遇到（搗亂）的是我，我也會堅持唱下去。因為觀眾都有自己的權利，有喜歡我也有不喜歡我的權利，我也只能接受。」
「羅記」則說：「其實這世上有很多思想奇怪的人，有人喜歡你，就一定有人不喜歡你，你說是不是？所以，遇到不喜歡你的人，就一笑而過吧。那些人覺得我唱歌吵著他，其實這樣想很奇怪，他只是路過而已，為什麼覺得我會吵著他呢？這就叫沒事找事。哈哈！我對這些人的反應很平淡，因為我見過很多了，以前在『菜街』也有很多這樣的人。都是很平常的事情。曾經遇到有人不知道從哪找來一張椅子，放在我唱歌的檔口正中，他就一屁股坐下來。我就跟我的歌手們說：『你們繼續唱，就當他是隱形的。』不需要跟他吵，只要不理他自己幹自己的，過不了很久他就會自覺沒趣，搬起凳子走人。哈哈哈！」
▲ 歌舞團成員：左起分別為「夢兒」、「羅記」和「泳璇」 圖/胡皓珺
除了這種尋釁的意外，過去這一年裡，還有一些為人所知的「不可抗力」，也在給「旺角羅文歌舞團」以考驗。「羅記」說道：「以前在旺角唱歌，有遇到過有人「抄牌」（發告票），也有人搗亂，很正常。當時的香港都聚焦在旺角，所有的風雲人物都出自旺角。現在的人搞運動也是在旺角，有什麼都在旺角搞。總之旺角就是一個集中點，所以就會有很多古靈精怪，蛇蟲鼠蟻，千變萬化的人和事出現在旺角。旺角不是教堂，那些人不會和你講道理。有些人會在那裡搞些無聊的事情，就需要你去平衡，要認識一些有勢力的人，那時就會有人給你面子，不搞你。現在來到尖沙咀，沒有了尋釁的人，但又多了搞運動的學生。試過有一天，防暴警察在這邊，搞運動的人在那邊，我就在中間唱歌。當時我就笑著說：『大家都冷靜一下，放平常心，不如我唱首《幾許風雨》給你們聽吧（不得不說，『羅記』的選歌確實夠應景！）！』現場的人就沒那麼激動，開始聽我說話唱歌，緩和一下氣氛。」試想起當時那一幕，確實有點滑稽。
▲ 歌舞團成員與香港曾經的慈雲山十三太保「茅躉華」陳慎芝（右2）於海邊暢談 圖/胡皓珺
「羅記」續曰：「其實最近這段時間，確實是少唱了一些普通話歌，因為有些人不喜歡普通話，所以我們就少唱一點，但有時還是避不了。唱歌時曾經遇到過一些黑衣人，很無聊的，看我在唱歌就拿雷射筆照我，還說什麼：「我們這麼辛苦革命，你還在這裡唱歌？」我百思不得其解，我唱歌和你革命有什麼關係？我都搞不明白，現在這個社會呀！你有你革命，我有我唱歌，大家都開心不好嗎？沒辦法，不能理解，他們一革命，我就沒得開工，不過大時代這樣，我也只能無奈地接受這個時勢的殘酷。至於將來，其實也沒什麼計劃，見步行步吧！你看現在百業蕭條，很多人都選擇關門結業，但像我們這樣的（街頭演出），如果沒了的話，我會覺得很可惜。畢竟再風光時我也經歷過，現在還沒到我結業的時候，我還有很多粉絲專門來看。我相信一切都過去後，就會回到我的世界我的主場（註：彼時新冠疫情尚未爆發，在感嘆『羅記』前景多舛之時，唯望他仍能堅持這份初心）。」
「「旺角羅文」採訪花絮：
道上大佬對其青眼有加
陳慎芝捧場送3000大紅包
◆
就像「羅記」說的，在街頭唱歌，人脈很重要，要認識一些有勢力的人，才會有人「給你面子」不搞你。曾為「慈雲山十三太保」的昔日黑道大佬陳慎芝便對「羅記」讚賞有加：「『羅記』在通菜街做街頭歌手，其實很不簡單的，我認識他已經很久了。我看到他帶著一班歌手在哪唱，遇到什麼困難他都能忍耐。他以前也是很調皮的一個人，當了歌手後，專注唱歌，給人提供娛樂，很不容易，我也很佩服他。第一次去聽他唱歌，就給他包了個3000元的大紅包！當然啦，他唱歌確實OK的，大家都知道他是怎麼成名的，唱《小李飛刀》唱得非常好，我欣賞他！希望他在尖沙咀碼頭能好好唱下去，要他做別的事，也做不來，那就繼續唱吧！要說有什麼寄語，我希望他四平八穩，身體健康，OK，就這樣！」
▲ 歌舞團成員與香港曾經的慈雲山十三太保「茅躉華」陳慎芝（左2）合影，第一次捧場「華哥」便給「羅記」大紅包 圖/胡皓珺
曾因太「串嘴」得罪警察
最終損失雙倍告票費用
◆
上文提到，「羅記」相當懷戀收告票的日子，更曾跟警察說：「你快點抄吧，抄完我還得繼續唱。」但就是這句顯得囂張「串嘴」的話，給他惹來了更甚於收告票的官非！
「羅記」回憶道：「當時有人報警投訴我的攤檔發出過大聲浪。警員到場調查，發現我在地上貼了海報，現場又有擴音裝置，我正在調校音響，阿Sir就來問我，我一時嘴快就說了句：『搞咁多嘢都係罰千五！告啦告啦！（搞這麼多事不就罰1500元，告吧告吧！）』然後我就被告上了法庭……雖然我在庭上求情，說我要供養上有老下有小，再加上旺角『殺街』，讓我無以為生，唱歌都要被人告，很慘的！但我已經是第四次收到告票，法官最後還是判我兩項傳票罪，雙倍加收，1500變6000！」
▲ 旺角街頭，「羅記」講起往事 圖/胡皓珺
巔峰時一晚收入和現在相差多少？
「羅記」：舊夢不須記！
◆
在接受採訪時，夢兒用一句「雪中送炭」一言以蔽之收入狀況，另一個歌手泳璇也表示，在「旺角羅文歌舞團」唱歌，收入別說「賺錢買花戴」，算上置裝等費用，也就剛好持平。所以她給自己定下「一年之期」：「希望這一年裡會有起色，到時我再重新審視這一年的成績，看看是否應該繼續。」但回看當初他們在旺角演出時，社交網絡的視頻記錄下了當時歌手的收入：一大班粉絲每周末特意換好50元、100元的新鈔票來等著打賞她們。在短短一首歌的時間，便能收到三千元的打賞。一晚上下來收入過萬是常事。
▲ 「羅記」在天星碼頭表演吸引人群圍攏 圖/胡皓珺
對此，「羅記」自豪地說：「好溼碎咋（小意思啦）！有的痴心粉絲會一直給，唱一首給一次，越夜打賞就越多，五十、一百，五百，「金牛」（1000元）通常留到最後，費事一早給大鈔，把她們嚇壞了！但現在嘛，比一般人的收入好一點點吧……」臺上恰好響起了一首《舊夢不須記》，沉浸在音樂中的「羅記」聽著歌，頭輕輕跟著節奏晃動。「舊夢不須記，事過境遷以後不再提起……」
製片 | 蘇穎欣
統籌 | 胡皓珺
攝像 | 胡皓珺
邱一
剪輯 | 唐文欽
文字 | 潘文杰
配樂 | 弦桐
公眾號編輯 | 胡皓珺
— END —
版權聲明
本文為睇View公號原創內容
未經一休文化書面授權，不得轉載使用
往期回顧
◆ 朱婷在伊斯坦堡
◆ 紐約文藝大佬周龍章：悟空歸來
◆ 講波佬丁偉傑：中立是一種智慧
◆ 粵式「深夜食堂」：用下酒菜治癒你的寂寞
◆ 理想主義者王石：離開萬科前的現實與堅持
◆ 93歲的粵式點心大師陳勳：舊時味道 食色人生
◆ 香港黑幫昔日大佬陳慎芝：人生七十，黑白兩道齊賀壽
◆ 李鳳文：長居百年祠堂，獨守毛澤東壁畫
◆ 鬍鬚勇：香港黑幫大佬最後的日子
◆ 出街食碗雲吞麵
◆ 「魚皮西施」：我還是老街坊中的那個「華女」
◆ 色彩女王艾敬：現在，你還盼著去香港嗎？
◆ 東莞，從黃色變成更深的橘紅色，那是屬於籃球的顏色
◆ 香港黑膠養父：像「泰山」般守護他的黑膠唱片森林
◆ 嘗過莊姐做的這碗「治癒系」姜埋奶，走到世界哪個角落都會一直牽掛
◆ 上海氛圍音樂家講述他的故事：聲音藝術如同擼貓，把貓的毛理順了，它就成了你的小可愛
◆ 疫情空城記｜廣州城內的「湖北村」
◆ 疫情空城記｜疫情當下，復工的廣州一罩難求
◆ 香港世相｜「刀王」陳當華：香江最後的磨刀匠人，這件事他堅持了75年
◆ 香港世相｜「龍躉大王」吳伯恩：開著瑪莎拉蒂去運漁貨，風水佬說這是我的命
◆ 春已暖，花正開——疫情也無法阻止花城盛景
◆ 嚴寒已去春分至，紅染花城春更濃