張譯：真香

後來，張譯火了。

再談起從前「點背」的日子他說：「原來覺得是苦難，現在覺得也挺好的。」

他覺得吃苦從來不是自己的「獨門」，在過去，挫敗感是每個人都會經歷的事情。

5年前，第30屆中國電影金雞獎頒獎典禮上，張譯在斬獲「最佳男配角」獎盃後，又在之後的記者答問環節收穫了一隻蝴蝶。

這隻翩翩而來的蝴蝶，最終停在他的領結上。

極具戲劇性的一幕引得現場記者驚呼不斷，張譯本人也面露「不失禮貌的微笑」。

張譯與蝴蝶一起領獎

就好像現實版的「香妃引蝶」，彼時的張譯榮耀加身，「人見人愛，花見花開」。

如今的張譯在演藝圈很吃香，然而回首過往，他的人生卻是苦澀、苦悶、苦不堪言的。

01

「老呂頭」

雖然截至今天「黑龍江」已經在張譯的籍貫一欄常駐了42年，但提起「家鄉」一詞，他仍會慣性地想起山東老家。

那是外公「老呂頭」出生的地方。

為了討生計，老呂頭13歲那年便離家去了東北，這一走便是70多年。

1983年，張譯第一次跟著老呂頭回山東。時間有些久遠，記憶有些模糊，以至於時至今日，他對於那一天的印象也僅是「太陽很毒」。

老呂頭有個堂弟，一輩子沒出過遠門。堂弟的母親和唯一的孩子相繼去世後，媳婦也跑了，老人至此沒了牽掛，但仍會整日坐在院子裡向遠方望。後來張譯猜，他應該在想老呂頭，那個他心中最親的老大哥。

長大成人後，張譯再次回山東老家祭祖。老呂頭和堂弟都不在了，所以他只能憑藉為數不多的記憶尋找幼年走過的路。

房子沒變，土坡還在，太陽還是那樣毒辣，這裡好像被按下了暫停鍵。往事都被留下了，外公也被留下了。

站立在外公的碑前，張譯絮絮叨叨地說著家裡的事。誰誰結婚，誰誰上大學了，誰誰不在了……說著說著他便想起了和老呂頭坐在松花江畔的日子。

原來，那就是家鄉啊。

張譯童年照

02

我的父親母親

張譯清楚記得兒時與母親的每一場「戰鬥」。不吃飯、不寫作業、不安分守己……這些都能成為母親舉著掃帚在後面追著打的理由。

那時他恨極了這些規矩，一心只想逃。直到長大成人後他發現：

很多東西不用躲，它會自動離開，並且一去不復返，比如「父母的時間」。

認識到爹娘變老的時候，張譯已在北京紮根。他想帶著二老四處轉轉，所以便將他們接到了身邊。

那是張譯第一次帶父母「出遠門」，起先他們挺高興，但玩了沒兩天母親便哭了，因為想家。

沒辦法，張譯又趕緊買了返程的票。送爹娘回鄉的時候，他站在後頭望著二人漸漸遠去的背影，不知怎麼得，往事便慢慢爬了上來。

他想起了自己曾因介意母親身材矮小，而「恥於跟她走在一起」的往事——後來每次出門時，母親都會說「你先走，我在後面跟著」；

也想起了父親玩命挖掘自己優長，屢戰屢敗後氣急敗壞的樣子。

那時候「我爹」、「我娘」都很年輕，如今他們都老了。想到這裡張譯難過了，他想：

「為什麼你們就老了？我怎麼不知道呀？」

張譯父母

03

「羅譯」

張譯成為演員後，父親一直執著於顯擺兒子。老人家會不停地問他要籤名照，然後再分給身邊的人。

張譯想低調，於是總是拒絕。老頭兒倔，便自己學著兒子的筆跡籤，然後偷偷藏起來。

發現這些假籤名照時，張譯笑了，想想真是有意思，父親或許不知道，現在引以為傲的演員兒子，當年可是恨死了這個職業。

張譯童年照（右2）

高考之前，張譯有個外號叫「羅譯」。為什麼？因為他熱愛播音，一心夢想著進中央電視臺，成為像羅京那樣優秀的廣播人。

高二那年，張譯第一次衝刺北京廣播學院（現「中國傳媒大學」）。專業成績排名第一，但因為歲數不夠沒有文化課成績，落榜了。

他沒氣餒，第二年接著考。為了表明決心，他讓「廣院」成了自己高考唯一的志願。

幾天後，成績出來了。很不錯，總成績排名第三。可要命的是，那一年北京廣播學院在東北只招收兩名學生。

得知這個消息時，張譯在家裡，他笑呵呵地安慰了父母兩句，然後轉身就躲在被窩裡哭嚎了5分鐘。

攥著廣院老師寫來的熱情洋溢的信，張譯豆大的淚珠落在那句「明年再來考」上，他知道自己成為「羅譯」的夢想破滅了，而且還是稀碎的那種。

張譯童年照

04

待業青年

播音夢碎，這對於18歲的張譯來講無疑是人生的「第一重創」。

頂著烏黑的印堂，張譯在家躺了半個月。唯一一次出門，是到樓下見居委會大媽領取「城鎮待業青年證」。為表尊重，他雙手接過了那個巴掌大的小本本，緊接著「文化程度」一欄裡寫著的「高中」二字便讓腦袋嗡嗡作響。

他不理解，這怎麼待業還發證書？成榮譽了？！

小張在家裡悶悶不樂、遊手好閒，老張坐不住了。聽說哈爾濱話劇團招學員，老張像趕驢一樣，連薅帶拽地把兒子拎到了招生辦，希望學校能開眼收了小張。

結果沒成想，老師就只看了張譯一眼便把頭搖成了撥浪鼓——站沒站相，坐沒坐相，長得還像只「酸臉猴子」，一看就不是做演員的料。

老師的評價深深刺痛了張譯。沒猶豫，他掙脫了父親的手撒丫子往家裡跑，邊跑還邊琢磨：

你看不上我？我還看不上你呢！表演哪有播音高檔啊！

一路奔回家，「表演」這件事在張譯心中蒙上了重重的陰影。他暗暗發誓這輩子都不當演員，然後沒幾天就收到了話劇團的入學通知。因為執拗的父親拿著借來的3萬塊錢，幫他交了學費。

為了不浪費錢，縱使心裡有一萬個不願意，張譯還是帶著鋪蓋走進了哈爾濱話劇團。

第一天上課，他遲到了。恰逢課程是解放天性，他一打開門便看見老師、同學趴了一地。有的哭、有的笑，唯獨張譯直愣愣杵在門邊哭笑不得：

這還不如回去待業呢！

張譯舊照

05

歪打正著

因為小時候看《賴寧》話劇的時候，在烏漆墨黑的禮堂裡臉著地摔倒過，所以張譯對話劇始終沒什麼好印象。

被迫待在哈爾濱話劇團的時候，他意外得知《賴寧》就是這個單位排演的，於是對表演的牴觸之情愈加深重。

那一年，全國舉行文藝調演活動。張譯閒得無聊，便到禮堂看了兩場。一臺是齊齊哈爾話劇團的《一人頭上一方天》，一臺是大慶話劇團的《地質師》。

站在表演之外，張譯第一次以欣賞的角度去看待話劇。不誇張，不吵鬧，劇中的人物用跌宕起伏的命運觸動了在場所有人。

就像是在天寒地凍的天氣裡坐上了暖呼呼的火炕，一股暖流「呼啦」湧上了腦瓜頂，他一下子就激情澎湃了：

「就這樣我愛上了話劇。」

話劇舞臺上的張譯

06

「北漂」

從前恨不得在話劇團裏白混的張譯變了，他開始學習了，用心地學，玩命地學，急赤白臉地學。

發現自己愛上話劇之後，張譯成了圖書館和舞臺的常客，興趣改變了他對表演的態度。那段時間，他整日抱著從話劇團「藏書閣」裡抄來的優秀劇本，張嘴閉嘴全是對斯坦尼斯拉夫斯基的尊敬與崇拜。

老師見他挺努力，便說了句話點撥他：「孩子，如果你真的喜歡話劇，去北京吧。」

前輩的一句話點醒了張譯，他想起自己小時候愛讀書，書裡樸實無華的插畫讓他以為知了就是大蒼蠅，直到親眼見過才發現並非如此。

也就是從那個時候起，張譯就知道，世界再大，也要自己去看過才算遼闊。

於是1997年初春，19歲的張譯成了「北漂」。到北京的第一天，他拉著行李坐在路邊張望了許久。

他猜不到未來如何，甚至不知道去臨時住所「哈爾濱空調機廠駐京辦事處招待所」的路在何方。

他有點發憷，同時又很樂觀。他覺得北京應該就和這個「哈爾濱空調機廠駐京辦事處招待所」一樣吧？聽著複雜，但總歸會給自己一個落腳的地兒。

如今看來，他的樂觀多少有點盲目了。

張譯舊照

07

太難了！

為了能留在北京學話劇表演，張譯開始穿梭於各大表演院校的招生考場上。

去解放軍藝術學院，體檢顯示他「營養不良」，導致他連面試官都沒見上，就灰頭土臉地回了招待所；

去中央戲劇學院考試，他一路過關斬將到了最後面試環節。面對主考官，他用標準的東北普通話侃侃而談自己看過的2000多個中外優秀劇本，最終得到回覆：

「你考不考慮去讀中文系或者導演系？」

老師沒惡意，張譯卻覺得對方在侮辱自己，摔門而去。回招待所的路上他恨啊！看著天橋底下車來車往，他覺得自己就兩條路：要麼跳下去，要麼再挺挺。

他選擇了後者。

從春天賴到夏天，無處可去的張譯在北京當起了「閒散人員」。

逛街、看話劇、買書，沒事兒就跑到軍藝的排練廳裡瞎混……他拼命想要在這座城市裡找到一個容身之所，卻總是事與願違。

當時張譯住在招待所頂層的房間裡，開始時他覺得這是「一步登天」的吉兆，結果隨著天氣越來越熱，這間與太陽僅隔了一層水泥板的房間，終於在盛夏徹底變成了「溫室大棚」，24小時不間斷向屋內輸送著熱量。

某天晚上，張譯汗流浹背地坐在床上數著所剩無幾的錢，再看看那袋預備分3天吃的方便麵，他知道，得回家了。

離開北京前，張譯找了輛極破的自行車，連續騎了2個小時、30多裡路，專門去拜會了一下曾經「心裡最神聖的學府」，廣播學院。

因為沒有學生證，他只能從後門溜進去。那一天，他把學校裡所有帶「廣播」的教室走了一遍又一遍，然後在這個夢想之地上了個廁所，大喊道：

「廣院，不過如此，爺不要你了！」

去廣院的時候，張譯頂著風。回招待所的時候，風向變了，還是頂風。不合身的夾克衫被風吹得像鼓起的帆，卻沒能帶他到想去的遠方。

張譯想，與廣播的緣分，從此斷了。

08

「高高興興地去吃苦」

臨近放棄的邊緣，是一位朋友挽救了張譯險些崩潰的夢想，對方說：「「戰友」在招生，你去試試？」

「戰友」是什麼？

當時每個軍區都有自己的話劇團。戰友，就是北京軍區的話劇團。從國貿往西邊望八大處公園，那是戰友話劇團的落腳處。

那時候去話劇團，人們可以選擇坐著地鐵到蘋果園換乘公交，也可以乾脆打車。

然而以上每一種方式對於彼時的張譯來講，都是一筆「巨額支出」。於是為了省錢，他另闢蹊徑，選擇乘坐耗時最長、體驗感最差，但是最便宜的公交347路。

車走在坑坑窪窪的路上，張譯坐在顛來簸去的車上，搖頭晃腦的時間長了，他開始噁心。為了清醒著到達考場，張譯把腦袋伸出窗外大聲背誦著詩歌，滿天飛舞的黃沙在他臉上胡亂地拍，還有一部分進了嘴裡，待到下車時他吃飽了。

從戰友考完試，張譯回家等了半年才拿到錄取通知書。雖然是以「自費生」身份入團的，但他還是歡喜得不得了。

再次踏上去北京的路，張譯仍舊滿心期待，就算未來很難，這次也是高高興興地去吃苦了。

張譯在戰友話劇團「高高興興地吃苦」

09

套馬的漢子，和套羊的張譯

在軍團張譯學到很多。

那年在草原演出，張譯受邀參加了當地首長組織的烤全羊晚宴。人民很熱情，用將近70度的草原白敬酒。張譯不好拒絕，一杯下肚，他登時就知道自己的腸子是怎麼長的了。

強忍不適，張譯走出氈房，眼前荒原、冷月、清秋夜。恓惶猛然襲來，他決定找人聊聊。回身，一座羊圈。

沒猶豫，開門，進圈，關門。100多隻羊齊刷刷地盯著他，好傢夥！天地豁然開朗！

那一晚，張譯在那裡和羊們互相追逐了一宿，最終以他被絆倒一頭扎進泥裡宣告結束。

打那之後張譯明白了個道理：酒，真是個災難。

10

「肖二爺」和「小美」

對於「戰友」裡的戰友，張譯各個銘記於心，但要說起最難忘的，一是共同調皮搗蛋的「肖二爺」，也就是後來《武林外傳》中燕小六的扮演者肖劍；

睡在張譯上鋪的好兄弟：「燕小六」肖劍

其二，便是前女友「小美」。

因為部隊內部不讓談戀愛，所以張譯和小美的這段地下戀發展得可謂困難重重，而其中最難的一關，當屬小美媽媽。

作為一名著名的戲曲演員，美媽一看見張譯就氣不打一處來。理由是「他的臉就像被人一屁股坐過」，當演員根本沒前途。

家長的話說得挺直白，但張譯並不生氣。他理解父母為女兒著想的心，也著實覺得這個評價還算準確。

談了幾年，張譯和小美分手了，二人的交集也越來越少了。有一次全團開會，小美張羅著給老學員拍「全家福」。張譯挑了個角落站得筆直，餘光卻偷偷看著小美。

那之後沒幾天，凌晨4點，小美出車禍了。張譯狂奔著到了現場，她望著他說：「你們來了？我疼。」

這是小美和張譯說的最後一句話。此後，那個「長得很漂亮，笑起來像王菲一樣」的姑娘再也沒醒來，她成了植物人。

往後十幾年裡，張譯有時間便會去醫院看看小美。有一次，他忽然發現小美的眼角有一滴淚，便興奮地找來醫生說病人要醒了，可對方卻搖搖頭。

張譯沒忍住，坐在地上哇哇大哭，回憶裡的小美卻笑得異常燦爛。

張譯在「戰友」與戰友的合照

比「耶」的是「肖二爺」，站在最後一排最右面的是張譯，

小美呢？張譯沒說。

11

「就是個死啊！」

痛並快樂著，這是張譯對軍旅生涯最精準的回憶。

在戰友話劇團，張譯很努力，但一直被老師們定義為「全團唯一不會演戲的人」。

課堂上，他演小品被批，寫劇本被斃，說雙簧碰到觀眾冷場，演話劇遇到道具失靈，就連日常交個作業，都能碰到因為吃撐了彎不下去腰，而被老師趕出教室的情況……

文工團十年，論倒黴，誰也比不過張譯。

老師說他「演戲就是個死」，但他偏偏不信邪，又開始「跑劇組」。彼時的他像在街邊發傳單的人，見著導演就想遞上一張自己的照片說：

「您好，張譯，男，了解一下嗎？」

就這麼跑了5、6年，張譯一個角色也沒得到。導演覺得他長得「沒特點」，他笑了，心想「長得醜不叫特點嗎？」

有那麼一天，張譯看見一位四十多歲的男演員也在跑組。等待導演傳喚時，二人面對面坐著抽菸，沒有交流，但張譯分明從對方指尖纏繞的煙霧中看到了顫抖。

再看其不自然的面目，他仿佛感受到了男人隱藏在苦澀表情下臨近崩潰的尊嚴。

那以後張譯就再也不跑組了。

12

「一個字不用改」

演員本就是一個被別人選擇的職業。張譯接受選擇，卻不願接受被別人以挑選寵物的方式選擇。於是，他回到團裡安安心心地演起了話劇。

2001年，蘭曉龍寫完了一部話劇劇本《愛爾納·突擊》。張譯參與其中，是場記、畫外音、群眾演員、監獄警察扮演者，以及袁朗的B角。

B角，就是A角在，他就永遠不能上場的意思。

實際上，不能演「袁朗」張譯並不難受，因為在《突擊》裡他最喜歡的角色是班副伍六一。當時，扮演這個角色的人是他的老師，張譯喜歡得要命，便整日待在排練廳看、學、練，然後在晚上沒人的時候偷偷地演。

他可以熟記每一個人的每一句臺詞，甚至連場上的燈光、道具、音樂、布景的切換程序都爛熟於心。

夜晚，排練結束，人群散去，守著空蕩蕩的禮堂，張譯幻想自己有朝一日也能在《突擊》中出演個角色，哪怕只是一個配角。

張譯在「戰友」出演話劇《愛爾納·突擊》

只有一句臺詞：「你的時間到了。」

2年後，張譯所在的戰友話劇團被通知「解散」，《愛爾納·突擊》便成為了老團的最後一臺話劇。

最後一場演完謝幕時，一位專家激動地走上臺與每一位演員握了手。張譯是場記，站在最邊上，直到對方走到自己面前才認出，此人是康洪雷。

帶著對《激情燃燒的歲月》和《青衣》的敬仰，張譯坐在康導邊上認認真真地記錄著對方說的話：

「一個字不用改，這就是一臺好戲！」

13

從伍六一，到許三多，再到史今

2004年前後，康洪雷找到蘭曉龍，希望對方可以允許他將話劇《愛爾納·突擊》改編成電視劇拍攝。

蘭曉龍笑笑，拿出一沓密密麻麻寫著字的紙說：「劇本我早就準備好了。」而這個電視劇，便是後來的《士兵突擊》。

與此同時，張譯正在《農工》現場進行拍攝任務，殺青時前輩問他多大了，他答快27了。對方點點頭，開口道：

「這男演員啊，28歲要還出不來，那可就夠嗆了。」

張譯沒說話，背後一涼，然後苦笑著點了點頭。

轉眼到了年下，張譯從朋友那裡得知《士兵突擊》劇組正在選角，他想試試，於是提筆給導演寫了一封3000多字的自薦信，裡面詳細列舉了自己適合飾演許三多的16點理由。

第二天，他把這封信鄭重其事地交給了導演康洪雷，當天晚上便接到了劇組副導演打來的電話：

「許三多不行，史今你想演嗎？」

張譯高興，連忙答應。演啊！怎麼不演呢！

「這個故事，我愛了六年。」

電視劇《士兵突擊》

張譯扮演班長史今

14

《士兵突擊》，沒有士兵

2006年，張譯成了「班長史今」。劇中「史今退伍」是張譯的殺青戲，也是全劇組的最後一場戲。

拍《士兵突擊》之前，已經在部隊奮鬥了10年的張譯遞交了轉業報告。他熱愛軍營的紅磚綠瓦，可他還是覺得自己該換換地方了。

「史今退伍」當天，現實中的張譯也接到了部隊的通知——轉業申請通過了。他沒說話，轉過頭和扮演高城的演員張國強坐進了車裡，卻在車路過天安門時嚎啕大哭。

他知道，從那一天起，自己再也不是一個兵了。

電視劇《士兵突擊》，史今退伍催人淚下

張譯理解的史今是悲壯的，因為如果把熱愛的東西變成生命的話，他離開部隊就是死掉了。

那一天，他也覺得自己心裡的某一個地方，徹底死掉了。

同年平安夜，《士兵突擊》開播，張譯總算熬出頭了。

而這一年，他剛好28歲。

張譯當兵的最後一張照片

15

「我不是史今」

《士兵突擊》之後，張譯在很長一段時間裡都被叫做「史今班長」。他不介意，甚至覺得「能演這個人物是一輩子的福分」，但他仍覺得自己與史今相差甚遠。

他說過，「如果一個演員一直用前一部戲的經驗對待下一部戲，那他只能「死掉」。」

所以這些年，他不斷改變自己的表演方式，於是人們看到了——

《我的團長我的團》裡一瘸一拐的孟煩了：

電視劇《我的團長我的團》，孟煩了角色剪輯

《生死線》裡天真赤誠的何莫修：

《辣媽正傳》裡憋屈可愛的元寶：

《辣媽正傳》張譯、孫儷

《雞毛飛上天》裡機靈能幹的陳江河……

《雞毛飛上天》張譯、殷桃

後來，有人說張譯「只能本色出演」，他不服，又卯著勁兒讓自己變成了——

《繡春刀》中悲壯慘死的「千戶」陸文昭：

《親愛的》中尋子半生的富商韓德忠：

《紅海行動》中有勇有謀的隊長楊銳：

《追兇者也》裡永遠缺根筋的「五星殺手」董小鳳……

《八佰》、《攀登者》、《我和我的家鄉》、《我和我的祖國》……張譯成了「萬金油」，哪裡需要哪裡搬。

張譯角色剪輯

前段時間，張譯成為「百億演員」的新聞鋪天蓋地，對此他不回應。

數據代表票房，但不代表張譯，他說對於自己最好的評價就是：

「一個還湊合的演員。」

16

「我不會那個。」

走過那些艱難歲月，張譯有了機會，有了名氣。很多被稱之為「爆紅」的機會找上他，但他統統拒絕了。

「在劇組累得睡不著是我理想的生活，每天醒來衝刺到劇組工作，才是我最開心的時刻。」

有人問他為什麼不去參加綜藝？他想想了，然後低下了頭：

「我就是個演員，實在不會娛樂大眾。」

演戲之外，張譯沉迷於貓。他覺得這種有點自閉，也有點高冷的小動物很像自己。

它們是貴族，主動將自己置身孤島的貴族。

就像是活在一個自己構建起的烏託邦王國。

在王國裡，「名氣」死掉了，「喧鬧」散掉了，嗚嗚泱泱的人群都可以忽略了。

最後，這裡只剩下一瘸一拐，卻不願停下的自己了。

（圖片來源於網絡，侵權請聯繫刪除）