在費城精神病院的一間淺粉色的房間裡,坐著三個自認為超人的男人:戴維鄧恩(布魯斯威利斯飾),一個藍領安全系統安裝員和治安維護者;凱文·溫德爾·克拉姆是費城動物園的一名前僱員,患有一種離奇的多重人格障礙;伊利亞·普萊斯,又名「玻璃先生」,是一位漫畫專家,也是一位像馬布斯一樣的邪惡天才。面對他們的是艾莉·斯特普爾博士,她以懷疑的態度代替了我們暫時的懷疑。她的工作就是讓這三個人相信,他們正遭受著極端的妄想症的折磨。不過,值得注意的是,她堅持讓鄧恩把自己鎖在一個拴在地板上的金屬板上。鄧恩聲稱自己幾乎堅不可摧,身體異常強壯。
現場周圍奈特。沙馬蘭的中點的玻璃,結束的部分被稱為他「Eastrail 177三部曲」命名的致命火車脫軌,他的現代童話故事的情節牢不可破的(2000)運動,為他提供了基本信息低成本達到分裂(2016)。這部三部曲本應是沙馬蘭對漫畫書中披著鬥篷的超級英雄和狂妄自大的惡棍的演繹,儘管前兩部電影只是略有關聯,作為獨立電影完全可以運作。《堅不可摧》是經典超級英雄起源的怪異假設版,鄧恩飾演的超人令人信服地不情願;結局是沙馬蘭最好的作品之一,揭示了作為一個犯罪策劃者的代價。
相比之下,《分裂》是一部毫不掩飾的b級片,它是一部隱秘的、自我反思的心理驚悚片,挖掘了克拉姆的單人表演,用不同的角色來激發狂躁的靈感。現在,在一個瘋人院裡,我們可能不可避免地會把它當成作者想像力的隱喻,他筆下的三個最優秀的角色在等待著他們逃離現實世界的機會。他的宿敵,那些唱反調的人(在《格拉斯》中被描繪成一群衣著光鮮的食客的陰謀),正試圖欺騙他們,讓他們認為自己的權力只是一種詭計。這部電影的首映票房是第一名,但影評一直不太可靠。
在《第六感》(1999)大獲成功之後的幾年裡,沙馬蘭的名聲大受打擊,《水中的女人》(2006)和被誤解的《飛車救援》(2008)都是沙馬蘭的功勞。他以偶爾的現實主義風格、隱晦的風格和他獨有的流行神話來講述奇幻故事而聞名。現實主義通常意味著故事發生在費城或附近的鄉村,我們對人物的廚房有一個很好的感覺;神話是命運。到2000年代末,他已經成為那些關於扭曲結局和誇大自尊的值得抱怨的笑話的笑柄。然後是他最糟糕的電影《最後的氣宗》(2010),一部誤入歧途的大製作奇幻電影;「後地球時代的槍枝租賃項目」(2013年);2015年,他與多產恐怖電影製片人傑森·布魯姆的合作開始了。
沙馬蘭的技能作為導演有一種著甚至是他的弱電影(在地球的部分地區),就像打擊背叛了他的矛盾:雖然自己的品味怪物還有很多需要改進;他讓人想起了史匹柏,但作為一名商會董事,他是最內行的;他能從他的男主角那裡得到感人的表演,但他寫的對話卻一點也不自然。《異族入侵即家庭入侵》(2002)可能是最好的例子。這部電影同樣感人、呆滯、詼諧,融合了家庭劇和汽車影院的風格,其特點是純粹的視覺敘事和省略動作——地下室地板上的手電筒,電視上的倒影,高潮部分的大部分動作都是通過插播的方式呈現的。作為一部徹頭徹尾的後911電影,它可能是最後一部假定美國觀眾對上帝有疑問的電影公司大片。
對於谷歌眼鏡來說,一個明顯的障礙是漫畫的角度。牢不可破的超級英雄電影的繁榮前,上映時相關的類型還是高點由蒂姆·伯頓的《蝙蝠俠》和《蝙蝠俠歸來》,它被譽為低點的喬爾·舒馬赫蝙蝠俠續集,各種電影(主要是失敗)試圖利用蝙蝠俠電影的成功介於兩者之間。一般來說,90年代和21世紀初的蝙蝠俠超級英雄都穿著黑色橡膠或黑色皮革,這讓鄧恩那件單調的綠色鬥篷看起來像是在反駁。它暗示了一種更有根據的現實主義和對漫畫藝術的大膽圖形更深層次的欣賞。
《堅不可摧》是一部悲傷的電影,鄧恩和普萊斯之間的核心關係同樣受到漫畫書視覺效果的微妙影響,以及這座兄弟之愛之城的單調乏味。但它並不是人們所謂的漫畫書書呆子的電影;對比喻和原型的假定解構大多是胡言碎語,更多地與沙馬蘭自己的故事價值觀有關,這種扭曲結構是一種對稱創傷和勝利的人生哲學。在它最老生常談的時候,它告訴我們,我們的碎片實際上是宇宙拼圖的一部分。它幾乎總是關於角色在更大的故事中學習他們的位置。也許這是不可避免的,一個編劇兼導演誰認為宇宙是一個劇本,應該看到自己的職業是僅次於上帝。同樣不可避免的是,在《格拉斯》中,他最終試圖驗證一個最像電影製作人的角色的世界觀——這個角色就是善於操縱和自我意識的伊利亞·普萊斯,格拉斯先生本人,他對《伊斯特拉爾177號事故》的精心安排,使他成為貫穿三部曲敘事的邪惡的半人半妖。
另一個矛盾是:儘管沙馬蘭在電影中經常自嘲,但他卻對批評感到憤怒。這一點在格拉斯的電影中可能比他自《水裡的女人》(The Lady in The Water)以來的任何一部電影中都更為明顯,尤其是在談到斯臺普博士的時候。斯臺普博士的角色不僅是播下了懷疑人物力量合理性的種子,而且是懷疑他們的大眾吸引力。我想要傳達的信息似乎是:我的故事很特別,如果那些憤世嫉俗的人不再礙事,我的故事將會對你們這些觀眾說話。這不是他更吸引人的潛臺詞之一
值得注意的是,《不死劫》並不是作為一部超級英雄電影來營銷的,而是一部類似於《第六感》的超自然驚悚片。這個故事的這方面讓任何在首映周末去看這部電影的人都感到驚訝。斯普利特也是如此,他和前一部電影的聯繫直到最後才被曝光。這一點很重要,因為沙馬蘭的整個職業生涯都建立在迎合觀眾期望的基礎上。我不是在說著名的《第六感》的曲折結局,《牢不可破》和《星座》。與20世紀90年代末和21世紀初的「爬行節」(creepfests)相比,他的電影顯得低調、受嚴格控制和人性化;他們不依賴於血腥場面、大量的特效,也不依賴於se7en之後骯髒不堪的製作設計,主角的背景故事和家庭生活實際上很重要。你可以帶你的孩子去。對很多千禧一代(包括我自己)來說,被第六感中的幽靈嚇得半死,再加上標牌上的生日派對視頻,都是形成他們人生的經歷。
觀眾對Shyamalan在Glass上演講的期望是不同的。我們已經習慣了也許有點太好不把漫畫電影當回事。與任何一部漫威事件電影相比(格拉斯在其中往往像是一場曠日持久的惡搞),他的最新作品看起來既簡單又極客。它關於英雄和惡棍主題的聲明是可疑的。它的情節並不令人滿意,也就是說,它有很多設置,片名不僅讓人聯想到劇中的價格角色(在電影的第一部分中沒有出現),還讓人聯想到整個大廳裡的鏡子氛圍,以及精神病院眾多的監控攝像頭、電視和電腦屏幕。
儘管時間很長,但谷歌眼鏡提供了一些我們在當代漫畫書電影中從未見過的東西:一個程式化的、彩色編碼的、以視覺為主的世界,一個角度和鏡頭移動的真實世界。沙馬蘭的電影經常像動態的故事板(有時是以現實世界為代價的),把他的框架比作漫畫書的嵌板並不需要太多的跳躍。從開場到在醫院停車場反常地上演的最後一幕,格拉斯的表演都是生動的,以可信度換取影響力。誰同意把鄧恩和克拉姆直接關在對面鎖著的房間裡。在非常規動作序列中可以找到很多這樣的例子,這些動作序列與其他動作序列都不一樣,似乎是對當今特效場面的一種糾正,即使是在反高潮的《皇家戰爭》(battle royale)中也是如此。在《猛獸》(the Beast)中,克拉姆扮演的食人、末世、超人類的替代角色在通過地下室隧道逃跑的過程中,與一些醫院警衛發生了衝突。當這頭猛獸和鄧恩一起靠在一輛貨運貨車的一側時,他切到了車廂的內側,金屬隨著每一擊都碎了,而車內的兩個旁觀者都在畏縮。當他襲擊一名警察時,沙馬蘭通過警察的防暴盾牌以兩種視角拍攝了這一場景。《堅不可摧》也有過這樣的鏡頭——鄧恩和一名身穿橙色跳傘服的殺手之間的打鬥達到了高潮,這是一部時長90秒的大師級影片,鏡頭逐漸從低角度上升到隱含的天花板,然後直接進入自上而下的上帝視角。但就像在《斯普利特》(Split)中一樣,沙馬蘭似乎變得大膽起來,總是在尋找最令人難忘的舞臺表演方式。《斯普利特》是沙馬蘭第一次與電影攝影師邁克·古拉基斯合作。當然,過去的十年教會我們看超級英雄電影主要是為了角色的發展(儘管除了黑豹黨之外,有趣的反派角色仍然很少),情節的堆疊和重疊,表面上的政治潛臺詞,以及對英雄職責的深思熟慮——也許是古怪的、龐大的、引人注目的特效鏡頭。玻璃裡沒有。就沙馬蘭而言,漫畫世界的價值在於它的簡單,它明顯的天真,它的視覺語言。也許,就像他的工作經常發生的那樣,他真的在談論自己。