《衰落與瓦解》隨筆

看這劇純粹是為Evelyn Waugh。

Waugh自己在文學史上的名聲是諷刺作家，這片子的標籤為喜劇。這裡的幽默是那種英氏尷尬派的，帶著憂傷。三集稍微樂一點的也就第三集前段，Paul準備結婚到入獄初。其他時候，哀傷如海潮。

Philbrick哀嘆人生如戲，亦或是坐上摩天輪起伏上下，亦或是旁觀他人嬉戲。Grimes在結婚前夜高喊：為什麼沒有人來警告我，婚姻是什麼。那布滿鮮花的走道通向的是什麼？----苦澀啊！不過Waugh這真是一語成讖。他是寫完這本書才結的婚，婚後沒幾個月就成名。後來妻子出軌，兩人分手。這一次婚姻失敗給他打擊不小，改宗天主教，以及後續幾本書裡透露的對婚姻的不信任都是痕跡:《舊地重遊》裡Charles和Cecilia失敗的婚姻，還有那本《一抔塵土》。

很明顯，他當初當老師那段經歷是讓他受了大罪了。他對男子學校的憎恨和恐懼真是溢於言表，從裡到外黑了個透。

還有Oxford，這讓他又愛又恨的對象。他被它掃地出門，但又在那裡渡過青春。我有時候想，他在牛津的日子，是不是就是他在故園裡寫的，是遲到的童年，充滿無害的甜蜜的可以被原諒的淘氣胡鬧。他為英國小男孩們的「友情」辯解，從小到大刻板的教育，讓他們體會愛的時間比其他人晚，這情誼有時候是一種fore-runner，念念不忘，時有迴響。

建築，繪畫，莊園，小報記者，首相，達官顯貴，熟悉他作品和他生平的人對這劇裡對這些關鍵詞都不陌生。他的書裡充斥著他熟悉的私密的經歷過的東西。他不是那一類樂於構建故事的作家，寫來寫去都有自己的影子，自我，孤僻，敏銳。

看這片子的人，不知道和我懷著同樣的心思的有多少。故事發展間隙，那一段悠悠的音樂，真的很像故園風雨後的主題曲，然後看到當年Anthony Blanche的演員短短的出場，忍不住想向他揮手。

看著Paul懵懵懂懂的陷入鬧劇一樣的人生輪迴，用盡英國人所有的克制來應對一切，仿佛看著平行世界裡的一個更倒黴更軟弱的Charles，真是忍不住想笑。Waugh筆下的主人公必然都有這種秉性，再吃驚再錯愕再痛苦再悲哀也不會失態失禮。在故園裡那是虛偽的趨利避害，在這裡卻是天真的隨波逐流。Otto曾問他是靜態還是動態的人，他彼時賭著一口氣說自己是個動態的人。那時他確實是坐在摩天輪正上升，財富和愛情就在眼前，觸手可及。到最後，他荒繆的重返牛津，窗外院子裡又一個倒黴蛋正被富家子們捉弄。此時他心平氣和的說自己是個靜態的人，背手觀望他人加入摩天輪遊戲，從此在神學裡靜靜旁觀。

至於這劇打著的喜劇標籤，感覺本身就是一種英式幽默。不過從劇作本身，感覺導演和編劇還是略保守。這小說在當時的先鋒感拿到現代來看是不足的。導演懂得其中的悲哀，但是古典悲憫情懷太重，諷刺感淡了，讓它有一點少少不合時宜的感覺。