1989年一天晚上，張國榮同黎小田、陳少琪一起吃飯。哥哥打算創作一首歌作為告別演唱會的主題歌。陳少琪說：
「你不是很鍾意《風繼續吹》咩？不如歌名就叫《風再起時》，就是只要一起風的時候，歌迷就會想起你的歌來。」
一旁的黎小田也是才思泉湧，立即找來張白紙，15分鐘把譜曲搞定。陳少琪回去便把詞填好了。
△香港流行歌壇教父黎小田將張國榮和梅豔芳捧上樂壇巔峰。張國榮曾說過，在他的歌曲中，最喜歡黎小田給他寫的，尤其是《儂本多情》
89年，張國榮的告別演唱會以一首《風再起時》結束。
96年底，張國榮回到闊別六七年的紅磡舞臺，這場名為「跨越97」宣告復出的演唱會，又以《風再起時》開篇，重新編曲後，多了些恢弘大氣。
誰也不會忘記「跨越97」演唱會上，那個腳蹬紅色高跟鞋的Leslie，他妖冶浮華、雌雄莫辯，伴著《紅》的曖昧節奏，挑逗著，纏綿著，將「眉目如畫、媚眼如絲」鋪展開來。
在風氣還很保守的90年代香港，堪稱驚世駭俗，震動全港，成為當年最熱的話題。
△跨越97演唱會上的哥哥，妖豔又勾人
演唱會大火，一票難求下加開兩場。結束第二天，哥哥便馬不停蹄地參加林建明主持的亞洲電視《星空下的傾情》訪談錄。
他還主動邀約張曼玉和梁家輝一起，並買了兩束玫瑰花送給在場的女士（張曼玉和林建明）。
林建明說：「今天在這兒呢，就有了令人心跳的哥哥張國榮，影后Maggie以及性感情人（哥哥補刀：international star嘛）梁家輝」。
這個訪問拍攝的準確日子是1997年6月18日。
前一天晚上，始於1996年底、跨越全球多個城市，最後回到香港的「跨越97」演唱會，完成了最後一場。
張國榮仿佛完成了一項壯舉，緊繃了半年的神經終於有機會鬆弛下來，加上三位多年的好友作伴，他的話匣子很容易就被打開，似乎從來沒有如此放鬆過，竟是語出驚人。
這是我看過的，張國榮最坦誠、最真實的一次訪談了。
節目錄製完畢的12天後，香港回歸到祖國懷抱。這也許是97前，這三個明星最後一次電視訪談。
談話者可能沒有意識到，爾後，無論他們，還是香港，命運都將被改寫。
1
那天的哥哥，也許是穿浴袍唱《偷情》時，被鼓風機給吹的，他的重感還未痊癒，訪談時會用噴鼻子的噴霧通氣。
在《星空下的傾情》第二期便準時來做客，一來就輕鬆地誇讚場地漂亮，但千萬不要開頂燈，「照得我頭髮少少的」。
△1997年6月，《星空下的傾情》訪談現場：主持人林建明，嘉賓張國榮、張曼玉、梁家輝
談到這次華麗的復出，最令主持人驚奇的是整場沒有encore（哥哥：竟然不是高跟鞋嗎？）。
因為我夠料嘛，演唱會兩個星期前，我便放話沒有encore的，總之夠料給你看的。
1977年，張國榮憑藉《American Pie》奪得第二屆亞洲歌唱比賽港區決賽第二名，麗的電視總經理黃錫照跟他說：「I will make you a star.」張國榮算是出道了。
△1977年5月12日明報新聞，亞洲歌唱比賽冠軍鍾偉強和亞軍張國榮
84年一曲《Monica》唱遍港臺大街小巷之後，張國榮與譚詠麟譚校長的分庭抗禮貫穿了整個80年代。
89年哥哥宣布急流勇退，告別歌壇，還在《號外》進行了一次極具儀式感的訪談——「這是最後一次」。
△1990年9月《號外》封面故事：這是最後一次
宣告告別歌壇後，張國榮真的移民去到加拿大，打算永遠不回來。
他在溫哥華買了山上的大house，每日觀雲看海、飲酒賦詩，做個蓬萊仙人，倒也逍遙快活。那個房子甚至會有鹿走進花園裡食花，剛踏入出世狀態裡的哥哥，覺得加拿大宛如天堂。
幾個星期後，還是那個山和雲海，還是那些酒和詩句，這隻鹿又來花園裡食花（哥哥還給它取了名：「Bambi，你又來了哦」）。
張國榮突然意識到自己沒有老到混吃等死的地步，此時，香港才是天堂。
六年前毅然退出樂壇，當時並非做戲。但隨著年紀的成熟，我的心路已經改變。
人每個階段會做出階段性的決定。
這幾年我時時都想唱歌。
現在做回自己喜歡做的事，有什麼不對？
「跨越97」演唱會，是宣告全面復出。
△唱《月亮代表我的心》時，哥哥打起了精緻的bow tie
那時，張國榮的偶像派時代已經過去，復出後的他可謂是更瀟灑做人、樂享人生。
2
毫不掩飾地，張國榮表達了對張曼玉的讚美之情，是那種惺惺相惜的、愛才的仰慕。節目中，一有機會，哥哥就會表揚其張曼玉的演技。
「明明之前Maggie做港姐的時候，感覺很一般般，傻乎乎的。到了《旺角卡門》進步那個厲害吖，後來做我的特輯也是好得不得了。」
△1984年拍攝《緣分》時的張曼玉還是港姐身份，青澀得很
△到了1990年合作拍攝《阿飛正傳》，兩人已經是很好的朋友了
與梁家輝相識，則是在有四小生四花旦出鏡的《東邪西毒》裡，整個《東邪西毒》的血淚史，在《星空下的傾情》化作一次「毒蠍子」事件。
《東邪西毒》的外景，那是一邊的大漠孤煙，一邊的小橋流水。在墨鏡王沒完沒了的拍攝裡，大家做得最多的就是談天侃地。
哥哥學林青霞在野外吊床而睡，聊天中去小便，感覺背上被什麼東西鉗住，以為是飛蛾。一撥撥不掉，再一撥，哎吖，好痛。
「硬硬拔出來，譁，是蠍子？！」
被蠍子叮到的第二天，第一個敲門的就是知心大姐梁家輝。「哥哥，沒事吧！」
「還好是透明白色的那種baby，黑色的話我已經bye bye了。」
△張國榮和梁家輝在《東邪西毒》片場
大家都知道的黑料是，92年開拍的《東邪西毒》資金周轉困難，無法按期交貨，為趕檔期，院辦人馬趕拍《東成西就》在93年賀歲檔上映。
94年9月份在電影院出現了《東邪西毒》，顯然王家衛並不滿意，於是有了2008年《東邪西毒·終極版》。
《東邪西毒》差點胎死腹中，哥哥籌過兩次款救助。本來，王家衛突發奇想找來林青霞和王祖賢兩個女人來演東邪和西毒的。
後來卡司巨變改作，張國榮的黃藥師，梁朝偉的歐陽鋒，梁家輝的南帝，張曼玉的慕容公主…
再後來，王家衛覺得哥哥重複《阿飛正傳》裡的風流倜儻沒勁，而這個「自卑又害怕受傷」的西毒給張國榮挺新鮮的。
於是角色再次洗牌：
張國榮的西毒歐陽鋒，梁朝偉的盲劍客，梁家輝的東邪黃藥師，林青霞人格分裂慕容嫣慕容燕，張曼玉是歐陽鋒大嫂，王祖賢的戲份剪得只有半張臉，看哥哥面子來客串的梅豔芳在戲裡沒了蹤影。
△《東成西就》四大花旦：林青霞、劉嘉玲、王祖賢、張曼玉
《東成西就》的演員角色分配很可能是《東邪西毒》角色大挪移裡某一個洗版。哥哥對林青霞說：「我拍了30天的戲，全部沒了」。
好的是，四生四旦的《東邪西毒》拍攝，八個人不同性格，多了很多故事。
王祖賢和梁朝偉愛靜，片場甚少出聲；劉嘉玲、張曼玉、張學友愛熱鬧；但屬林青霞、張國榮、梁家輝最享受，穿花蝴蝶一類，談天談地，情緒高漲。
△據稱這張劇照的名字是「東邪西毒之消失的王祖賢」
張國榮能一口說出來的圈內好友是梅豔芳、鍾楚紅和林青霞。他與林青霞交好還因為合作《白髮魔女傳》，他們的友誼始於這裡。
《東方不敗》之後紅透天的林青霞，作為戲子身不由己，夜半4點跟著師傅在荒山野嶺弄斧舞獅，時常不知身處何處，突然覺得很慘，便是哭了出來。
青霞是姐姐，張國榮是哥哥。
因為「最初入片場，我見人都叫姐姐，於是人家又這樣叫我，現在全部人叫我姐姐，我反而不用叫人姐姐了」。
「拍《倩女幽魂》的時候，王祖賢叫我哥哥，她叫妹妹，後來人人叫我哥哥，好慘，變老了」。
△《白髮魔女傳》劇照
對張國榮來說，林青霞是living legend（活著的傳奇），更是對胃口的牌搭子。
拍戲空檔，哥哥最愛發起挑戰：「我東邪怎麼會輸給你東方不敗呢？」
青霞牌章麻麻，老是被哥哥和楊凡調笑，但自從演了《東方不敗》，自稱「從未輸過」。
有好事的榮迷總結張國榮的三大「謊言」——
「我不愛打麻將」、「我家窮」、「我不美」。
這次《星空下的傾情》，他同樣表態，已經不怎麼玩白板、紅中了，他要和Maggie切磋羽毛球球技。轉眼忘了剛說的，又解釋起，打麻將主要是鍛鍊腦子，防老年痴呆啦。
後來98年有次採訪問道，世界末日即將來臨會幹嘛？張國榮先生先是認真嚴肅地雙手合十做禱告狀，對著鏡頭慢悠悠地說：
如果真有那麼一天，我祈求上帝他老人家一定要提前通知我一下，讓我有時間把劉嘉玲和王菲叫到我家來，加上唐先生，四個人一塊開一桌麻將，一直搓啊一直搓，最重要的是剛好胡一把大三元，這樣人生才過癮。
△張國榮打牌手很快，啪啦啪啦就胡了，靠氣勢贏人
有段時間，張國榮和劉嘉玲是鄰居，哥哥經常下樓來找劉嘉玲和梁朝偉。
「她一個電話下來，或者我一個電話上去，就開槓啦！」
哥哥喜歡上劉嘉玲那兒，因為她家公仔多，「布置的好溫馨，好有家的感覺」，而且「劉媽媽燒菜一流」。
「比Leslie的一枝公強多了。」哥哥一人住一個大房子，家裡只得一菲傭。
哥哥會拿著自己和劉嘉玲的照片揶揄嘉玲：「擺在家裡！別讓Tony（梁朝偉也叫Tony）以為就他一個，叫「嘉玲」他都喜歡（梁朝偉和周嘉玲事件，拍《重慶森林》時，此嘉玲與他發生緋聞）。你也有國榮啊！」
△張國榮、劉嘉玲在《阿飛正傳》片場談笑
據毛毛（哥哥另一牌搭子毛舜筠）透露，他們創下過七日七夜的記錄，大家又是戲迷，一旦叫胡便唱粵曲。太吵以致約法三章：「不可太快，不可太吵，否則便不奉陪」。
就是這樣一個人緣極好的哥哥，卻說自己很bitch，對自己要求也高，對別人要求也高。認識新朋友，如果他「有企圖心，貪你是名人，或者打量你穿著的」，都是不會做朋友的。
張國榮自認是「人精」，在龍蛇混雜的娛樂圈混這麼久，是人是鬼一眼就能看穿。
3
談到家庭，哥哥開始氣定神閒地貫徹他的第二大謊言「我們三個都不是一個很富豪家庭出身咯。不過能對自己的家人有所貢獻，屋裡一根釘、一張地毯，都是我自己親身血汗換來的」。
這次張國榮說得不那麼誇張啦，至少後半句是相當真誠的。
最記得89年，黃展、倪匡、蔡瀾三大才子主持的一檔粵語訪談節目《今夜不設防》裡，每每倪匡補刀哥哥「喂，你家裡好有錢的哦」，哥哥都置若罔聞。
△《今夜不設防》哥哥最初還要理會一下右二的倪匡，後來直接無視
有句話哥哥說的倒是不假：「我和我爸爸媽媽，是沒有緣分的。」
張國榮父親張活海，做洋服的，給馬龍·白蘭度、加裡·格蘭特做過衣服，在香港也算有頭有臉，人稱「Tailor King」。張活海非常喜歡女人的，但很年輕時便與張國榮媽媽成婚。
媽媽一發狠生了十個孩子，哥哥排名第十，夭折了三個，大姐二姐、老五老六（姊姊）、七哥八哥湊成一對，阿十（張國榮）便落單下來。
△張國榮全家福，他是最右最高那個仔
父親經營洋服鋪，媽媽打理文書，自己有兩層樓，打小在張國榮的童年就是缺位的。
就是這樣一個父親會約漂亮女人去高級酒店「談心」，媽媽會請私家偵探check的家庭環境，一度後母進到家裡，兩女共侍一夫的成人世界：「她（後母）曾經用尿淋我」。
陪伴張國榮成長的是一個不識字的女傭——六姐（區別於排名第六的姐姐）。
按說在七姊妹裡，父親最疼的數來數去可能還是張國榮，但這種無比生分的疼愛換來六歲小孩的一句「我跟他不熟的」。張國榮小時候會偷父親鋪裡的錢買吃的，「害他沒錢花我會很得意」。
張國榮說，父親什麼東西都沒遺傳給他，唯一繼承了父親會打bow tie的技能。縱酒致癱的父親把英國留學的他召喚回國，張國榮回來又是賣鞋子又是賣牛仔褲，就是不想花家裡錢。
看到有個亞洲歌唱比賽，張國榮想試試，六姐二話不說給了他20塊。報名費5塊，他搭電車到中環，搭天星小輪過海，搭巴士上廣播道，參加比賽，唱一首12分鐘的《American Pie》（海選歌唱時間一般控制在3分鐘）。
△張國榮和從小陪伴他長大的六姐
哥哥跟自己的媽媽同住過半年的樣子，卻在工作之後一直同六姐住在一起直至六姐去世。
張媽媽一直都有去看哥哥的演唱會的，1997年6月最後這場，哥哥還送她一首歌，趁有機會趕緊做了。
張國榮形容和媽媽有點生分，媽媽到自己家裡做客，甚至會過分禮貌地問「可不可以借廁所一用」。
當年張國榮在邵氏拍戲（83年左右），與愛人（哥哥只把唐鶴德稱作愛人）吵架，一路聽著《舊夢不需記》駕車回家。
哭著進屋，恰巧那次媽媽也在。「那我就進房，她敲我的門說，兒子，你不要這樣，你這樣我好傷心」。張國榮一下子就淚崩了。
△張國榮和張媽媽
其實，爸爸媽媽都在以他們自己的方式愛著哥哥。1978年剛籤約麗的電視的張國榮拍《浣花洗劍錄》屢屢受傷，父親先是反對無果，遂購下一百萬元港幣的意外險。
卻沒有對上正確的時間，哥哥說「就算子女與父母呢，都是要講緣分的」。
其實林建明有問哥哥，對愛情是否有憧憬。哥哥原話是：
而當談話氣氛愈發溫柔的時候，哥哥還是忍不住表示，他同愛人每天至少要打一次電話，互相知道做著什麼，大家都會很開心。
△被狗仔拍到的張國榮和愛人唐生
也許生來就孤單的哥哥沒有那麼多家長裡短需要料理，但他實打實是一個戀家的人。「只要不拍戲，我喜歡一個人留在家裡，享受寂靜的日子。」
剛與麗的籤約拿到1000塊每月的張國榮，立馬就在廣播道租了500塊的房，並預支了半年工資粉飾房間。就算這樣，他還是每月給家裡200塊。
被另家公司挖牆腳，拿到2950塊的他，立即租了間1000塊的房。80年代中期春風得意的哥哥，由荔灣搬到錦綉花園，再搬到太古城，然後是聯邦花園。
4
在非榮迷眼中「互相成就」的王家衛和張國榮，其實是八字不合的。
△去柏林參展的《春光乍洩》
哥哥又是輕描淡寫一句話：「剛剛被出賣完！在阿根廷。」
說的是現在已被奉上神壇的《春光乍洩》。
關於在布宜諾斯艾利斯拍《春光》拍出大病差點要了命的故事，榮迷們都很熟悉。但是事發半年後張國榮親自回憶，卻平添了一份在場感——這事發生在一年前。
張國榮是出了名的「玻璃肚」（腸胃不好，長期吃胃藥，猜測可能影響到了中樞神經遞質，後來才得了生理性抑鬱），一到阿根廷就開始腹瀉，哥哥以為是水土不服不甚上心。
服用偉仔（梁朝偉）的胃藥時okay，不用藥又拉，反反覆覆兩三星期。後來，跟偉仔在香港的醫生朋友一對症狀，才知道中了阿米巴菌毒。
「說中了阿米巴菌毒，不能開肚，一開就擴散。如果我突然缺水休克，人家不知，開我肚，那早就bye bye了。」
△拍片時的新聞報導
《春光乍洩》的箇中心酸，絕非患病那麼簡單。剛接這戲哥哥就同王家衛講：「不可再像《東邪西毒》沒有time limit啦，這次我都演唱會要做，有唱片要錄…」
王家衛回道：「無問題，你會覺得好舒服，好像放假一般…」
後來哥哥評價他「如果不拍戲，便是個出色的外交官」。
《春光乍洩》這個同性戀的片子，在當時的香港土壤裡算得上相當前衛。身為同志身份的哥哥自然出演此片要面對的輿論壓力，後來好友關錦鵬拍《藍宇》時，他還提醒過題材敏感。
但他還是欣然去了阿根廷。哪知道一邊是生了場重病，一邊是偉仔完全沒有準備好演同性戀和激情戲，製作方也出問題，挨足了三個星期。
王家衛有點像個畫家，即使他已經開始畫草圖，如果發現不喜歡，也會突然撕了扔掉。當然他是個偉大的獨特的導演，只是沒人知道在他拍攝的下個電影裡會發生什麼。
於是哥哥同偉仔喝酒培養情緒，跟他之後每一次開導演員那樣，做足了思想工作。《春光乍洩》讓王家衛揚威坎城，偉仔一票惜敗，在香港卻捧得兩個最佳男主，張國榮一無所獲。
△梁朝偉說：謝謝這麼好的對手張國榮，否則我沒有機會拿這個獎。
偉仔在臺上向哥哥致謝，哥哥溫暖的笑著，高手過招，惺惺相惜。
哥哥也不是出世高人，到了雲淡風輕的地步。事實上，哥哥在影史上多個不瘋魔不成話的經典角色，陰差陽錯，只得到過一次正式大獎的最佳男主，偏偏《阿飛正傳》那次他沒有出席。
在較早時期，因《白髮魔女傳》的主題曲《紅顏白髮》獲得最佳原創歌曲，上臺領獎的哥哥就表示過「希望以後能來拿另一個獎」。
哥哥的解釋非常明了事理：「偉仔很不簡單，他的角色很有難度，十分內斂。而我更像一隻花蝴蝶，感情容易乍洩的蝴蝶…我的戲太少了，本來兩個男人的戲變成三個。如果報最佳男配我是很有信心的。」
倒是評委給出的理由讓人忿忿不平：「他本就是同性戀，演好不足為奇」。（什麼邏輯？？？）
△墨鏡王和張國榮
張國榮同王家衛合作三次，一次驚險過一次。第一回是《阿飛正傳》。哥哥拼了老命和華仔（劉德華）在菲律賓60多尺鋅鐵的火車站上跑。
道具師傅說，有幾塊鋅鐵不能踩。「喂，大佬，狂奔哦，奪命哦，還有哪幾塊不能踩啊！」
第二回合遇毒蠍子，第三回合阿米巴。
「我同王家衛八字不合」。
雖是戲言，身心俱疲的哥哥真不打算再接王家衛的片。
《春光乍洩》一場病將哥哥和梁朝偉click到一起。他說偉仔其實好難跟人交心的，而且喜歡的東西讓人蠻意外。
△劉嘉玲稱哥哥去世幾天後，梁朝偉才反應過來，哭得像個孩子
「我同嘉玲在打牌，他在外面煲機，聽搖滾，譁，聽得我頭都暈了」，而且喜好茶道，哥哥打牌正來勁，他津津樂道地讓哥哥聞。
熱的時候是一種味道，喝完放涼又是種味道。哥哥笑道，「我鼻塞哦，聞不到的。給我個茶包就得啦」。
談到哥哥演過的三級片，也是大有故事。
78年，有公司找張國榮拍戲《紅樓春上春》，號稱喜劇片，進組了發現很多情色鏡頭，但劇組似乎有些黑幫勢力，張國榮就硬著頭皮完成了人生第一部電影，還是「給人賣豬仔（被人賤賣）的電影」。
△1978年1月，《紅樓春上春》在《明報》刊登廣告，以「大膽」作為噱頭
後來一段時間，張國榮都沒碰電影。但他並非抗拒裸露，「不會無緣無故的裸體，又不是妓女。你要convince我這是藝術，並不廉價，再用燈光和氛圍帶我進到那個狀態。自然而然我便可以展現我自己的」。
81年的《失業生》，本來陳百強的裸戲改成張國榮出浴鏡頭（有個版本將這鏡頭刪去）。
82年《烈火青春》，張國榮同葉童有做愛鏡頭，葉童自然的演技驚到張國榮，但這些全部刪乾淨了才給放映。
同年的《檸檬可樂》，高志森在張國榮公司蹲守堵他請他來演，也有裸露鏡頭，後說沒有必要就剪了。
△《烈火青春》劇照，葉童和張國榮
這算是早些年榮少白搭上的幾場裸戲了。
後來《胭脂扣》、《倩女幽魂》、《白髮魔女》都算得上香豔，《色情男女》是一部軟情色，現在他心甘情願地奉上《春光乍洩》這樣的「三級片」送去柏林參展。
哥哥在香港影壇的故事太多，與吳宇森，與徐克，與爾冬陞，與陳可辛，還有（哥哥稱之為「女中丈夫」）的編劇李碧華...
他倒是很慶幸沒去好萊塢這個更大的名利場。說好萊塢不排華是唬人的，「能夠在香港當哥哥，好過在好萊塢打雜」。
想想能在好萊塢混出點眉目的角色，或多或少沾著東方主義的光。哥哥也算是早有預言。
5
張曼玉問哥哥，怕不怕老，老了就作不了美人了。
沒有再聲張第三大謊言「我不美」的哥哥，只是說，「我沒有愛美到出街要化妝的地步，也不是出門一定戴墨鏡的，我都有心理準備的，老到有魚尾紋都是自然的」。
他給出一個高級詞彙「aged gracefully」，優雅地老去，又何嘗不美。
△96年，加盟滾石後的張國榮發行第二張專輯《紅》，林夕為張國榮作詞《怪你過分美麗》收錄其中
一生貪靚的哥哥，衣帽間可是媲美香港名店Joyce。此刻，吐出「優雅地老去」幾個字的哥哥，41歲依舊少年氣。
梁家輝問哥哥，作為藝人，在歌壇影壇均有這麼高的成就，究竟是靠著什麼繼續下去的？
當初奔波勞碌為了賺錢，現在完全是為了自己的名聲。將一個事情做好就需要give your heart out，要奉上真心去做一樣東西。在舞臺上，我可以玩，可以穿高跟鞋，你說我博出位。
那你做啊，你做不做得到？在舞臺上男女不分兩個半鍾？或說做電影，你做陳蝶衣給我看啊？你做爛仔給我看？你做三級片不低級咯？
舞臺、電影，我們所說的第八藝術，你有沒有這個sincerity，你有沒有這個誠意，人家一看就知道了。
這貢獻出了哥哥在這訪談裡最自信而勾魂的表情。
最後，把這個訪談的完整版（粵語中字）吐出給大家：
《星空下的傾情》（1997，嘉賓：張國榮、張曼玉、梁家輝）