丨本文首發於皮皮電影
皮皮電影 / 每天一部精彩電影推薦
2019年看了很多電影，不乏經典之作，但《愛爾蘭人》是唯一一部只看了主創陣容就可以無腦給5星的影片。
這不僅是2019年最後一部神作，也被不少影迷譽為2019年最佳電影。
影片從殺手弗蘭克·希蘭的視角入手，講述了美國二戰後有組織犯罪的興盛及衰敗，數十年跨度下細細呈現了其中摻雜的幫派勢力紛爭及政治鬥法，也還原了美國上世紀最大懸案——傳奇工會領袖吉米·霍法失蹤案的真相。
影片從2008年就開始籌備，中間經歷了改劇本、撤資風波差點夭折，導演馬丁·斯科塞斯，主演羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾和喬·佩西，他們的年齡分別是79歲，78歲，81歲和78歲，四個在黑幫片裡已經封神的人物，在古稀、耄耋之年不安享晚年，折騰十年時間賭上「廉頗老矣」的風險拍出這部《愛爾蘭人》，還有不給滿分的理由嗎？
一般精彩的電影皮哥總是迫不及待觀看，而在看《愛爾蘭人》之前，皮哥先重溫了《教父》三部曲、《美國往事》、《好傢夥》、《布朗克斯的故事》和《賭場風雲》等經典黑幫作品，之後才熱淚盈眶地去欣賞這部鴻篇巨製。
黑幫片像酒需要時間積澱才香醇，你讓一群靚男俊女演顯得輕浮做作，只有幾個老男人親自上陣才有內味兒。
《教父1》拍攝於1972年，《教父2》拍於1974年，《教父3》拍攝於1990年，前後跨度18年，影片跨度從20世紀初到1980年長達80年。故事裡的教父老了，故事外的演員也老了，觀眾跟著他們一起老，這份共同變老的經歷就是黑幫片最大的魅力，所以許多人抱怨《教父》系列太長看不進去，別著急，還沒到時候。
我們錯過了1972年的《教父》，但幸運地見證了2019年的《愛爾蘭人》。
三個半小時的時長真的太短，這是與一個時代的告別，這些人百年之後，想要再湧現出這樣經典的黑幫片和演員又需要幾十年的時間，況且在這個人人都喜歡漫威超英電影的時代，黑幫片早已落寞，這場告別或許就是永別。
一、沒有這四個男人，好萊塢黑幫片不會有今天
本片導演馬丁·斯科塞斯和史匹柏、盧卡斯還有科波拉是上世紀80年代好萊塢最偉大的四位導演，其中科波拉最好的作品是《教父》系列，斯科塞斯最好的作品是《好傢夥》，黑幫片導演佔據了80年代好萊塢的半壁江山，兩人一個開啟了黑幫片的黃金時代，一個在2019年捍衛了黑幫片最後的榮光。
主演德尼羅和帕西諾必須放在一起說，他們是黑幫片的「絕代雙驕」，就像足球界的梅西和C羅一樣，黑幫片粉絲最津津樂道的話題就是：德尼羅和帕西諾究竟誰是黑幫片第一人？
其實《愛爾蘭人》的封面就給出了答案，德尼羅站在了C位，這也是大多數人心中的答案。
《教父2》中兩人直接交鋒，分別扮演了第一代教父和第二代教父，在兩個不同時代的平行空間裡創造自己的黑幫帝國。
影片三個半小時，兩人沒有一場對手戲，但觀眾卻能感覺到兩代教父之間的相互飆戲，火花四濺，最終也是德尼羅壓過了帕西諾，並獲得了奧斯卡最佳男配角獎。
德尼羅的特點是優雅，他飾演的教父眼神是清澈的，充滿了憐憫，他的行為舉止是考究的，一瞥一笑間都散發著紳士的氣質，儘管做著殺人放火的勾當，但他有著自己的原則：絕不做毒品生意，這是底線。觀眾不僅不恨這位教父，反而對他心生敬意，他生動詮釋了什麼叫做「斯文敗類」（此處是褒義），最終這位教父在年老時與孫子的嬉戲中死去，算是黑幫老大最好的結局。
到了《教父3》，儘管德尼羅沒有出演，但第三代教父的扮演者從走路的姿勢到說話的腔調都在刻意模仿德尼羅，可見他塑造的教父有多成功。
唯一能壓制德尼羅的演員是馬龍·白蘭度，他飾演第一代教父的老年版，是德尼羅年輕教父的終極版本，白蘭度的形象甚至成了黑幫片的logo，不過可惜的是白蘭度在演完《教父1》後拒絕再出演《教父》系列，而德尼羅則在黑幫片的道路上「一條道走到黑」。
最經典的黑幫片有三部，《教父》系列，《美國往事》還有《好傢夥》，德尼羅都是主演，甚至他的導演處女作《布朗克斯的故事》也是黑幫片，持續的輸出讓德尼羅坐穩了「黑幫片第一人」的寶座。
帕西諾的特點是爆發力，他的眼神是犀利的，充滿了殺傷力，在《教父2》中他對妻子的怒吼，在《教父3》中他在女兒死去後的仰天哀嚎，在《聞香識女人》裡他激昂的演講都讓人熱血沸騰。但他飾演的角色大部分都是「帶刺」的，而教父需要有城府並足夠隱忍，這使得帕西諾在詮釋教父邁克時需要有另一番表現。
在《教父2》裡邁克為了擴大權力版圖無所不用其極，趕走了妻子，殺死了兄長，最後看似贏得了一切，卻失去了人心，邁克最後的結局是在西西里孤獨死去。
當年周杰倫的詞人黃俊郎在看完《教父》後為杰倫寫下了《以父之名》，歌詞中那句「榮耀的背後刻著一道孤獨」就是對帕西諾教父命運最好的詮釋。
也許是命運安排，在《愛爾蘭人》裡，德尼羅和帕西諾飾演的角色性格和《教父2》中幾乎一致，帕西諾飾演的工會主席是個錙銖必較的暴躁老頭，他怒髮衝冠咆哮時你能看到邁克·柯裡昂的影子，而德尼羅則扮演了性格溫和不露聲色的殺手，他有條不紊執行殺人任務時，也是維託·柯裡昂上身。
開始尼德羅是帕西諾的保鏢，可最後德尼羅露出了獠牙，親手槍殺了帕西諾，古有諸葛亮三氣周瑜，今有德尼羅兩氣帕西諾。不知道帕西諾會不會發出「既生諾，何生羅」的感慨。
接著說說《愛爾蘭人》的第三位主演喬·佩西，他是好萊塢「演技最好的小個子演員」之一，如果說德尼羅是「黑幫片第一人」，他就是「黑幫片第一輔助」。
在《美國往事》、《憤怒的公牛》裡他都是德尼羅的最佳拍檔，而在《好傢夥》中他飾演了一名暴躁易怒的黑幫分子，精湛的演技甚至壓過了德尼羅。
在《愛爾蘭人》拍攝時喬·佩西已經息影多年，在導演多次請求下，他才答應出山。不過影片裡他的角色極度克制隱忍，與過去的角色大相逕庭，當德尼羅和帕西諾並肩在江湖廝殺時，他是背後看戲的大boss。
面對兩位大神級的主演，他依然能做到氣場壓制，在《愛爾蘭人》的三巨頭海報裡，他居最左，比另外兩位高一頭，睥睨一切，可見其舉足輕重的地位。
二、欣賞《愛爾蘭人》這部絕世佳作前的三點必看
說完了《愛爾蘭人》的重要意義，談過了《愛爾蘭人》的導演和主演，《愛爾蘭人》真的就是一部雅俗共賞的精品嗎？
並不！
有一個事實我們無法規避：
對於黑幫片的擁躉來說，《愛爾蘭人》是他們的心頭好，是吃西瓜最開始的那一勺甜，但是對於大多數普通觀眾來說，《愛爾蘭人》是一部對路人極度不友好的悶片。
主演是三老頭，片長是3個半小時，還是黑幫片，即使豆瓣高達9.0分，這些因素依然可以勸退大多數路人。
作為一個普通觀眾該怎樣欣賞這部電影呢？皮哥給三點建議。
第一， 消除對黑幫片的刻板印象。
黑幫片不是古惑仔，更不是狗咬狗的殺戮遊戲，它更像中國的武俠片，充滿了浪漫主義情懷。
《教父2》中就有介紹，黑幫類似於一個「地下政府」，政府解決不了的社會不公，民眾就來找教父解決，教父的初衷是救困扶危，這也是柯裡昂家族發展壯大的根基。
可是一方面他和政府搶活兒，站在了政府的對立面；一方面他動了別人的奶酪，自然少不了權貴的報復。與此同時隨著隊伍壯大，自己人也出現了異心，最終多種因素造成了黑幫片裡各幫派互相殺伐的混亂局面，黑幫片裡沒有絕對的好人壞人，最精彩的地方是殺戮背後人性的博弈。
具體到《愛爾蘭人》裡，美國的移民中愛爾蘭人是繼德國後第二大移民來源，這些移民抱團取暖形成了利益共同體，愛爾蘭人的初衷是為了自保，但經過一兩代人的努力，他們組成了黑幫、工會，甚至滲透到了政府機構，場面逐漸失控。
不同組織盤根錯節，或勾結，或纏鬥，影片裡三個角色代表的是不同組織的利益，用古龍的話說就是：「人在江湖，身不由己。」
了解這些，你才能放下「好人鬥壞人」的觀影慣性，掌握觀看《愛爾蘭人》的正確姿勢。
第二， 了解美國的歷史。
黑幫片都很長，《教父》三部曲的時長分別是175分鐘、202分鐘、170分鐘，《美國往事》的片長是251分鐘，《好傢夥》時長146分鐘。這麼長的時間，觀影時一旦走神立刻就雲裡霧裡了，而黑幫史就是一部美國近代史，對美國近代史不了解的人很難捱過這兩三個小時。
《愛爾蘭人》改編自自傳體小說《我聽說你刷房子》，講述了美國歷史上著名的懸案：工會領袖吉米·霍法失蹤案，小說的主人公希蘭在現實中真有其人，他在臨終前接受記者的採訪，透露自己就是那宗懸案的兇手，他繪聲繪色講述了殺害工會主席的細節。
垂暮之年的希蘭已家徒四壁，大概是為了讓小說在自己死後賣得更好，家人分到更多的錢，他誇大了自己的犯罪事實，還添油加醋地講述自己無意間參與了多起美國近代史上的重大事件，最後小說有多少真實的成分已無從查證。
但導演馬丁·斯科塞斯本身就是個陰謀論愛好者，他也滿心歡喜地將這部真真假假的小說拍成了電影。
於是《愛爾蘭人》不僅是一部黑幫片，更是一部「暗黑版」《阿甘正傳》，主角希蘭不僅在黑幫與工會間生死遊走，還像阿甘一樣參與並見證了「甘迺迪當選總統」、「甘迺迪遇刺」、「古巴飛彈危機」、「豬灣事件」、「水門事件」和「科索沃戰爭」等歷史事件，對這些歷史有個基本的了解是能順利欣賞《愛爾蘭人》的必要條件。
第三， 欣賞演員的演技。
一般的電影最怕劇透，但觀看《愛爾蘭人》是個例外。
皮哥建議各位觀影前了解一下故事的時代背景和大致劇情，因為這些都不是影片的重點，知道了影片基本的來龍去脈你才能心無旁騖地欣賞三位影壇傳奇的精湛表演，比《愛爾蘭人》故事曲折的影片多了去了，但像本片能湊齊這三位世界上最會演戲的大神，過了這個村就沒這個店了。
值得一提的是，本片三位主演都運用了「減齡」技術，祛除了他們臉上的褶子，還原了他們三四十歲的風採。
但樣貌可以改變，動作卻無法加特技。
德尼羅在殺人的時候明顯遲緩很多，看著極為彆扭，熟悉三位演員的觀眾再看到他們「減齡後」的臉，聯想到他們年輕時的風採，充滿了違和感。
但看到他們的表演，依舊細膩動人，這份情懷我們接受得心甘情願，這三個半小時也算是昨日重現了。
《愛爾蘭人》絕對是一部可以與《教父》、《阿甘正傳》相媲美的電影，幾十年後它會被人無數次提起，和別的經典影片一樣，被供上神壇接受後來的影迷一次次檢閱和懷念。
文/皮皮電影編輯部：忍者愛吃魚
原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載