曾經的鐵三角趙本山、高秀敏和範偉,他們合作了電視劇《劉老根》,以及春晚經典小品多部,如《賣拐》《有錢了》《心病》《送水工》等,他們的背後還有一個真正的大佬,他就是這些作品的編劇何慶魁。
有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有恩怨。
一、
吉林省扶餘市下邊的一個農村,挨著松花江,何慶魁小半輩子在這裡打漁為生,同時懷揣著一個當作家的夢,他指望著有朝一日可以用手中的筆來溫暖他的家庭,讓他可以做一個頂天立地的男人。
何慶魁的妻子張豔茹是一個知青,也是一個賢良淑德的好女人,當年因為欣賞她男人的才華,她放棄了回縣城的機會,選擇留在了農村陪著丈夫一起過苦日子。
1986年春節將至,38歲的何慶魁外出打漁,不小心弄丟了漁具,而當時家裡的麥子沒有賣,家裡也沒有餘錢,眼下拿什麼過年?
都說一分錢難死英雄漢,當時他又羞愧又難過,回到家妻子沒有埋怨,反倒是安慰了他,還讓兒子把家裡僅剩的3塊錢取了出來,妻子說:你腦子活,去搏一搏吧。
拿著家裡的救命錢,何慶魁出去玩牌贏回來三十多塊,一家四口人終於有了置辦年貨的錢,為了省下鞭炮的錢,他們除夕夜放了幾顆捕魚用的魚雷。
一度他也想過放棄文字夢,是妻子為他鼓勁:家裡有我,我盼著我男人做大事。
隨著老何家孩子一天天長大,為了更好的教育環境,在妻子張豔茹的活動下,他們來到了扶餘縣城,從此不再打漁,改行在菜市場賣菜。
何慶魁的好運氣來了。
有一天,何慶魁正在他家的菜攤兒跟往常一樣,百無聊賴的等著有人光顧生意,一個既熟悉又陌生的貴客來了,她就是被十裡八鄉稱讚為「小郭蘭英」的高秀敏。
二人在很多年前有過幾面之緣,當時何慶奎為高秀敏的劇團寫過本子,他們也算合作過,但是並無深交,不過此時一個是國家二級演員和十裡八鄉的二人轉明星,另外一個落魄如斯賣菜養家,簡直一個天上一個地下。
在拉了幾句家常和寒暄後,高秀敏主動說:你文採好,能不能給我寫一個本子?
正是這一句話,改變了何慶魁一生,也改變了兩個家庭的未來。
高秀敏是惜才之人,她決定幫這個老大哥一把,彼時的她在宣傳隊已經是業務團長,她的話管用。
高秀敏告訴何慶魁,以後他每寫一個劇本就能拿200塊錢,這在當時無異於一筆巨款。
同年,由何慶魁創作高秀敏主演的二人轉《誰娶誰》,獲得了吉林省二人轉匯演的一等獎第一名,那一年是1988年,他40歲。
與此同時早一點的時候,31歲的趙本山被春晚導演組「放了鴿子」,錄製好的小品沒有播,不死心的本山老哥一直等到電視打出「再見」的字幕。
那不過是鷹掠過低谷,他的春晚時代很快就來了。
二、
何慶魁成名後不久,他被東遼縣劇團聘請為小品作者。
高秀敏和何慶魁合作十分默契,兩人名氣越來越大,後來他們一起被吉林省曲藝團「打包」挖走,他們也因此有了更大的舞臺,也因此離開了家鄉。
隨著接觸越來越多,兩人暗生情愫,也許是要一起熬過很多個在外演出的夜,也許是劇本裡的某個段子演員理解不到位,需要作者本人親自指導,他們越走越近,交往的過於深入,他們進了雷池。
1991年,敢愛敢恨的高秀敏先邁出了一步,她執意和老公離婚,因為她認定了何慶魁為一生的愛人。
後來高秀敏老師和已婚的何慶魁在一起,我認為錯在男方太懦弱,至死沒有給她應有的名分。
當時何慶魁硬著頭皮,也要和張豔茹離婚,妻子沒有同意,她說:「你的心多少頭驢都拉不回來了,你可以走,但是婚我不離。」
張豔茹知道,高秀敏可以讓何慶魁鯉魚躍龍門,而她只能抹淚隱忍,因為家中尚有兩個兒子和一個女兒。
高秀敏和何慶魁開始了同居生活,很多不知情的人以為他們已經「秘密結婚」,他們對外也已夫妻相稱,而原配髮妻在那些年從來沒有鬧過,至少沒有公開真相讓這兩個人難堪。
1992年,高秀敏辭職,她要幹個體戶演員,何慶魁也隨之辭職。
同年何慶魁創作出《包袱》,由高秀敏主演並參加深圳舉辦的全國小品大賽,一舉拿下金牌,他倆走向了全國。
張豔茹的丈夫平步青雲後卻住在了別人家,她可曾「悔教夫婿覓封侯」?
她是一個不凡的女人,她不但沒有鬧,她甚至同意離婚。
但是此時三個人的局面已成,老何這時也說了句動情的話:「我不能把你僅有的婚姻也奪走,我永遠也不和你離婚。」
於是何慶魁開始了一夫兩妻的生活。
三、
1994年,高秀敏在何慶魁作品的幫助下,第一次登上春晚舞臺,她主演的小品《密碼》,獲得了春晚的三等獎。
後來趙本山也開始向何慶魁要劇本了,老何為他寫的《紅高粱模特隊》獲 1997 年春節聯歡晚會二等獎。
1998年春晚,趙本山、範偉和高秀敏的鐵三角正式組成,他們背後的編劇則是何慶魁,他們合作的《拜年》一鳴驚人,之後開始了長達6年的合作,這期間佳作不斷,電視劇最經典的是《劉老根》,小品非《賣拐》莫屬。
那些年何慶魁寫的,鐵三角演繹的金句影響了一代中國人理解幽默的方式。
高秀敏性格豪爽不拘小節,她特別能照顧人,說她是行俠仗義的女俠一定也不過分,而本山大叔除了是人民藝術家,還是一個精明的商人,他們的相處開始出現矛盾。
高秀敏曾牽線搭橋,邀請趙本山去老家松原市商演,在和工作人員溝通演出費時,高秀敏打了包票:先按20萬準備。
她本以為趙本山不一定會要,就算要也會打折。
但是趙本山分文未少,高秀敏的面子有點掛不住。
當年有一次趙本山帶著範偉四川商演,他自己落口袋42萬,分給範偉手裡不過7000塊,這事還是被何慶魁曝出來的。
有記者求證範偉本人,他的回應很留情面:人家認的是趙本山,我就是幫忙的。
當時熱心腸的高秀敏看不下去了,她不止一次跟大兩歲的老大哥說,人家範偉也不容易,多分他點唄,本山大叔笑而不語。
高秀敏有機會也帶著範偉商演,有一次得錢3.5萬,她撇下兩萬,餘下的都給了範偉。
都在一個圈子混,這相當於間接打了本山大叔的臉,以後他怎麼給範偉開錢?
2003年春晚小品《心病》排練現場,趙本山和高秀敏的矛盾終於爆發了,因為高秀敏為了給朋友救場而缺席了排練,直到小品審核最後一天才趕回來。
那一天對詞不順,趙本山終於壓不住火,他劈頭蓋臉地連罵帶說,指責高秀敏不敬業。
性格剛烈的高秀敏也不是吃素的,她說:我就這樣,你愛用不用。
高秀敏走了本山大叔不一定多心疼,他捨不得何慶魁,所以次年他還是向老夥計要了《送水工》的本子,不過也正因為這一次合作的不愉快,他們分道揚鑣。
何慶魁按照高秀敏的表演特點設計的角色,但是趙本山試探性地提出了想要換宋丹丹,雖然最終沒有得逞,但是覆水難收。
之後高秀敏帶著何慶魁一起離開,那之後他們再無合作,因為留給高秀敏老師的時間不多了。
何慶魁也曾向「妻子」高秀敏表過忠心:以後不再給趙本山寫本子。
四、
高秀敏在離開趙本山之後,在娛樂圈混的依然不錯,參演了多部電視劇,同時小品也沒耽擱,畢竟她個人能力強,背後還有何慶魁為她源源不斷地提供作品,人要是有料就什麼都不用怕。
「夫妻二人」此後更頻繁地一起出現在公眾面前,他們作為聯合製片人,還是一個編劇,一個主演,推出了在中央一套熱播的電視劇《聖水湖畔》。
2005年,隨著電視劇的熱播,高秀敏躊躇滿志,正打算集合原班人馬拍攝續集。
然而意外一件又一件接踵而至。
8月初,噩耗傳來,何慶魁和髮妻張慧茹的大兒子因車禍去世。
8月18日凌晨,高秀敏突發心臟病去世。
何慶魁的世界崩塌了,17年的事業合作夥伴,14年的「妻子」,一夜之間就走了,他怎能不心痛,沒有高秀敏,他怎會有今天的成就?
娛樂圈好友紛紛為高秀敏送行,趙本山和範偉也來了,本山大叔很是傷心,他在靈前親手為大妹子燒了紙錢。
張豔茹做了一件大格局的事情,她讓二兒子去給高秀敏披麻戴孝,自己也在家中為她親設靈堂。
死者為大,恩恩怨怨,一筆勾銷。
在「妻子」去世後,何慶魁說餘生只做可能讓高秀敏開心的事情,他深情告白:我的靈魂與高秀敏合二為一。
五、
在當時,很多人覺得高秀敏的死因成謎,畢竟她去世那年才46歲,有報導說她是被氣死的,更有過分的說她是XD導致的,越傳越離譜。
當年醫院給出的結論是:突發心臟病猝死。
何慶魁給出的答案是:打呼嚕窒息而死。
多年後何慶魁上節目,補充了當時的一些沒有說的細節,高秀敏老師當時撒了一個善意的謊言,這個謊言導致了她的死亡。
當年8月,何慶魁的兒子出車禍去世後,他白髮人送黑髮人,很是傷心便想到要出門散心,走之前他不放心高秀敏,便問她未來幾天怎麼安排,高老師就說:我去一個劇組拍戲,有人照顧我,你就放心吧。
實則高秀敏哪都沒去,她在等著何慶魁回家,而這個謊言「害死了」自己,這又是為何?
講一個娛樂圈的故事,郭德綱的第二任妻子王惠也是心臟病,因此郭老師演出在外只要有條件允許,無論多晚他都要回家,他開玩笑說最愛吃老婆做的一碗麵,實則他是擔心妻子,因為他知道心臟病患者的枕邊離不了人,有時候十秒鐘就能救一條命。
何慶魁如何不內疚,做了十幾年「夫妻」,作為枕邊人的他不在身邊,他有不察之過。
他做節目說:一個謊就把你的命都撒沒了。
如果何慶魁在她身邊,或把她安排好了再走,或許高秀敏老師還活著。
但是這個世界,沒有如果。
直到高秀敏老師去世,很多人才發現,原來何慶魁一直沒有離婚,而他在高秀敏去世後不久就回到了原配身邊。
在高秀敏走了4年後,何慶魁也再次擁抱了「妻子」的對頭趙本山,為了討好東北老鄉,他甚至「大義滅親」批評了那個把他帶出菜市場的女人,說她「有錯在先」,他是因為不得已才跟著一起離開趙本山。
天下誰人都可以說高秀敏老師的錯,獨獨你何慶魁不能!
趙本山也揚言要給老大哥何慶魁「養老」,「想寫就寫,不寫也沒事」,可是這些年他沒少寫,小品有《不差錢》《捐助》,電視劇有《劉老根3》《鄉村愛情12》,天下哪裡養無用之人?
天下熙熙攘攘,皆為利來利往。
高秀敏老師離開以後,何慶魁的作品就跟丟了魂一樣。
THE END !