摘要 退隱7年後，梁洛施攜《念念》復出，避談李澤楷，強調自己要「獨立」。經歷了這麼多年「戰爭」，作為一個背負著太多秘密的「傳奇」，她不再是當初那個處處受制於人的小女孩，而是擁有了按照自己心意生活的權力。
騰訊娛樂專稿（主筆|秦筱 攝影|薛建宇 攝像|秦付強 編輯|露冷）
2015年4月12日，《念念》北京首映禮，導演張艾嘉及主演李心潔、張孝全、柯宇綸悉數到場，唯獨少了梁洛施。約好在首映禮結束後進行的第二次採訪，自然也取消。宣傳人員告訴騰訊娛樂記者：「之後電影在全球的落地活動，梁洛施小姐都不會參加了。」追問原因，對方不再回復。
在梁洛施的上一段演藝生涯中，類似事情並不鮮見。2006年她兩度無故爽約記者採訪，落實「無心工作」的罪名，遭當時的經紀公司英皇「雪藏」；到2008年，她遠遁美國，缺席包括徐克《深海尋人》宣傳活動在內的一切工作，被英皇一紙訴狀告上法庭，掀起滿城風雨。
▲ 視頻：《封面人物》梁洛施的「戰爭」：奪回自由生活的權力，時長約06分56秒，請在wifi環境下觀看。
「我是需要一個自由度很大的人，如果真的某一樣東西要困住我，我會很不開心。」一個多月前的採訪中，梁洛施努力用蹩腳的普通話向記者表達。退隱7年後再度露面，她終於可以微笑著說這番話。
那天的發布會，是梁洛施唯一一次為《念念》在內地的活動站臺。發布會結束，她坐下來接受了騰訊娛樂記者的專訪，即便對話不到一小時，但這種機會在過去的七年已屬罕有——作為一個背負著太多秘密的「傳奇」，梁洛施必須保持一種神秘感。
消失7年後再度回歸公眾視線的梁洛施，似乎想向人們展示一個不一樣的自己。已經成為三個孩子母親的她，比7年前那個少女還要瘦，但她不再穿花花綠綠的衣服，也不再染墊過髮根的黃頭髮，而是一身黑裙搭配黑捲髮，從容幹練。回答問題聲音輕柔，姿態端方，和十年前宣傳《伊莎貝拉》時那個小動作頗多的少女比起來判若兩人。
經紀人Roy坐在一旁，幾近慈愛地看著她。前任經紀人霍汶希曾遭梁洛施控訴「向我提出極不合理要求」，但這個長相溫和的中年男人被她形容為「互相信任對方的一個partner（夥伴），給我很大的自由」——事實上，去年「梁洛施工作室」成立，成了自己老闆的她，再也不會因為拒絕任何人的要求而受到懲罰。
而在那之前，她已開始對一眾找上門來的劇本say no，挑挑揀揀一兩年，才選中《念念》作為復出之作。一輪又一輪採訪中，她不厭其煩地向每一位記者講述這部電影與自己人生的映射：與在片中飾演的角色「育美」一樣，她也是單親家庭長大、無法諒解獨斷而強勢的母親，卻在自己成為母親之後，與壓抑的過去和解。
只是，記者們總試圖在「自己成為母親」這個話題上挖掘更多——以一種「小心翼翼避開孩子父親名字」的方式。
對於一位貼上「豪門夢碎」標籤的女明星，人們對她作品的關心遠遠比不上對她私生活的好奇心，常年佔據八卦新聞頭條的梁洛施太清楚這一點。但她成功把控住了場面：助理早早審核了各家媒體的採訪提綱，刪除了所有「敏感問題」；採訪中有人想「打擦邊球」時，一旁的工作人員會及時打斷。她的朋友們也都懂得如何保護她，彭浩翔就在面對採訪時說：「經常有人問我梁洛施的事，我覺得還是問當事人吧。我不太願意代表其他人回答他們的問題。」乾爹黃秋生則會更為直接地掛斷記者電話。而梁洛施自己只需對著鏡頭微笑，或瞪著眼睛示意沒聽懂記者的普通話提問，然後繼續剛才的話題，一身黑裙優雅端莊。
那些隱秘的真相就藏在這笑容背後，任外人如何猜測，也無法坐實。唯一能確定的是，從這段隱秘經歷中走出來的梁洛施，已不再是當初那個叫嚷著要「自由」而不得的叛逆少女。
「Isabella（梁洛施英文名）是上天派來演這個戲的。」張艾嘉在不同的場合反覆提及。
片中為「自由」而毅然帶女兒離開故鄉小島的「母親」，是她為愛徒李心潔量身打造的角色。「心潔也是出生在馬來西亞的一個小島，然後努力往外打拼自己的事業，我能看到她身上嚮往自由的部分。」
但梁洛施是中途「闖」進來的。
「『育美』是一個臺灣女孩，所以我一定是在臺灣的女演員當中去想，可是一直沒有找到一個很適合的，所以就一直在等待，在等待。」張艾嘉告訴騰訊娛樂記者，「有一天就碰到Bella（Isabella暱稱），我說來我家吃飯聊天啊，越聊越覺得她很像這個女孩。她的個性，她倔強的感情的那種態度，她臉上那種發出來的光彩，讓我覺得她可以勝任這個角色。」她對梁洛施說：「你的眼神裡有育美的影子。」
《念念》開頭，梁洛施坐在天台邊抽菸，細長的胳膊從寬大的T恤袖口中露出來，眼神空洞，背後是大片大片的藍天。這種冷清、晦暗的色調幾乎伴隨著她的每一個銀幕形象，從《伊莎貝拉》中失去單親母親、尋找失散父親的少女張碧欣，到《刺青》中陰鬱的女同性戀刺青師「竹子」，再到《深海尋人》中追蹤哥哥死因的神經質的妹妹小凱。
而前幾年被她拒絕掉的那些劇本，也「基本沒有輕鬆的，全部都很沉重、很負面」。
「你有沒有想過，為什麼都找你演這種沉重的電影？」記者問。
「可能是我家庭背景的原因，導演們覺得我有過這些經驗。」
「那他們看得準嗎？還是其實你比他們想像的要更陽光？」
她猶豫片刻，答：「我覺得他們看的是對的——但是我享受那種痛。」
▲ 闊別影壇7年後，梁洛施復出之作《念念》將全線上映，片中梁洛施飾演黃育美。
嚴格來說，梁洛施並非真正的「灰姑娘」。她的父親是豪門望族殷理基家族的後代，澳門回歸前，家族業務遍及機票旅遊代理、酒類進出口、紡織、政府工程等多個領域，雖比不上李嘉誠的富可敵國，也絕非普通人家。
然而這些都跟梁洛施無關。她出生不到半年，父親就因吸食過量藥物而死亡，而他的家族拒絕承認身為賭場發牌員的梁母的身份。女兒甚至不能隨父姓，而跟著母親姓「梁」。
父親去世後，母親帶著梁洛施和同母異父的姐姐，靠在賭場打工勉強過活。她的童年記憶中交織著借錢時親戚們的白眼和頻繁的搬家經歷。類似的場景被彭浩翔拍進《伊莎貝拉》：房間裡沒有家具，只有塞滿平價衣物的紅白藍塑膠袋，因為隨時會因交不起房租而被房東掃地出門。
有娛評人這麼形容梁洛施：「窮人家的孩子，落地便進入欲望學堂。」
貧窮所帶來的不安全感深入骨髓，梁洛施曾與它有過三次交戰。
第一次是在12歲，那時的她還叫「梁樂瑤」。母親編織了12年的謊言「爸爸在葡萄牙工作」在這一年被揭穿，對於生活變好的唯一期望也破滅了，她大哭一場後，決定自己掌握命運。
梁樂瑤花了兩個月的時間說服母親，讓她輟學，進入演藝圈掙錢養家——反正「讀書改變命運」這條路已不太可能實現，她從小抽菸、曠課、不服管教，背著32個處分被小學除名，又因出勤率不足兩成、從不交作業而沒拿到中學畢業證書。
另一條道路則看上去更開闊。在街頭被模特公司星探發掘的經歷，讓梁樂瑤意識到了自己的資本：12歲的年紀，已經長到1.69米，手腳細長，鶴立雞群；而複雜童年經歷造就的早熟、叛逆性格，反而為她青春的面孔蒙上了一層與眾不同的神氣，令人印象深刻。
她將自己的照片寄給了當時香港年輕人中最火的娛樂雜誌《Yes！！》，從一眾美少女中脫穎而出，成為封面女郎，並因此獲得有「香港娛樂圈點金棒」之稱的楊受成欽點，籤約英皇，並改名「梁洛施」。年齡小，公司不惜花四年時間等她長大；沒有基礎，就請來「喜劇巨星」詹瑞文教她演戲，Twins的師父教她跳舞，外國著名音樂人教她唱歌。
2004年，16歲的梁洛施正式出道，英皇舉行26桌宴席的盛大記者會，高調宣稱她是「張栢芝接班人」。2006年憑藉彭浩翔為她量身打造的電影《伊莎貝拉》摘得香港「金紫荊」最佳新人獎、葡萄牙電影節「影后」桂冠和柏林電影節「影后」提名時，她才18歲。
廉租屋裡的「不良少女」站到了追光燈下，穿上大牌禮服、戴著華麗珠寶，跟那些與自己來自不同世界的人平起平坐——比如曾經的偶像、後來的師兄謝霆鋒。她成為他《完美啟示錄》MV的女主角，穿著白色吊帶裙站在冰天雪地之中，仰頭微笑。有人問，你覺得謝霆鋒怎麼樣？她酷酷地說，沒什麼特別。
第一次交戰，似乎以梁洛施的完勝告終。
▲ 梁洛施出道時曾被譽為「小張栢芝」，新一代玉女接班人。
——是的，「似乎」。
勝利的假象在葡萄牙「封后」之後達到頂峰，人人贊她有天賦，她也以此自詡，以為這天賦可以助她掌控一切。她想要更大的戰利品：自由。
那個「不服管教」的叛逆少女又出現了，宣傳活動結束後被告知不能回酒店休息，她蹲在日本街頭大哭：「演戲就是演戲，不要叫我去陪吃飯、陪唱卡拉OK，真的不行，很不喜歡。」
哭完之後，任性模式開啟。她開始不配合工作，自作主張推掉事先約好的記者採訪，當面頂撞一手捧紅自己的「金牌經紀人」霍汶希，終於惹怒公司，遭到「雪藏」，不再會被助理的深夜電話吵醒，也不再需要面對討厭的應酬。
但也沒了通告與收入。舞臺、閃光燈、晚宴、派對一下子全都撤離，她才發現自己原來一直沒有擺脫貧困的底色。未正式出道的四年裡，她一直靠向公司借錢過日子，為節省每月幾千港元的房租差價，曾一度與母親搬回澳門住，有工作時才搭船返港。出道後的廣告代言費、片酬也沒能給她們的生活帶來實質性的改善，要麼還給了公司，要麼用於置辦符合她明星身份的衣物——而大部分活動上佩戴的昂貴珠寶，仍要向公司或經紀人討借。
「我不能被雪藏的，全家都要靠我來養。」她對朋友說。
最終，原定一年的「雪藏」因梁洛施認錯態度良好而在第四個月「解凍」。之後的她變得異常謙卑、謹慎，說話眼神閃爍，凡事必問經紀人——這回，貧窮給了她一次結結實實的反撲。
她與謝霆鋒終究不同。不願受制於公司的藝人不止她一個，有人能輕易脫身，如何超儀、周英傑——前者是「賭王」 何鴻燊的女兒，後者是香港資深大律師清洪的乾兒子；而沒有「背景」的如葉佩雯、何嘉莉、黃佩霞等，只能任人打壓，甚至無限期「雪藏」。梁洛施比她們幸運，她有作品、有人氣、有潛力，才得以讓英皇網開一面。即便如此，仍是以修改合約、多籤了四年「賣身契」為代價。
▲ 2006年，剛剛18歲的梁洛施在《伊莎貝拉》飾演張碧欣。
兩年後，這段領悟被她寫進了要求與英皇解約的起訴書中，以證明英皇與藝人籤的合約過於苛刻，自己「並非唯一想離開的藝人，只是唯一循法律途徑並積極爭取、與英皇鬧上法庭的藝人。」外界看不懂她這手回馬槍，但可以確定的是，彼時她已擁有絲毫不亞於「賭王」和大律師的「背景」。
這個「王子與灰姑娘」的故事也讓人耳熟能詳：2007年，41歲的李澤楷去上海《木乃伊3》片場探班好友楊紫瓊，結識19歲的梁洛施，兩人迅速墜入愛河；2008年，男方斥巨資為女友「贖身」，梁洛施退隱娛樂圈，在20出頭的年紀先後為「小巨人」生下三個兒子；而就在外界認為她入主豪門之事已落定時，2011年初，梁洛施卻率先發出一紙分手聲明，帶著三個幼子遠走加拿大，幾無音訊，給好事者留下無數猜想。
無論如何，2008年李澤楷出資2億港元為梁洛施「買斷」合約，讓她在對抗貧窮、爭取自由的第三次「戰鬥」中不戰而勝。
那大概是梁洛施一生中第一次徹底甩掉貧窮帶來的不安全感。她在男友的指導下投資股票，短短數月就賺了過百萬，即使推掉工作也無衣食之憂。一向儉省的她，那段時間頻繁被拍到與母親一身名牌在君悅酒店喝下午茶，過年期間還帶母親和姐姐一家同遊日本、韓國，一切花銷都由男友包辦。
對於這段年齡相差22歲、貧富懸殊的「忘年戀」，外界猜測不斷。對此，李澤楷從未給過回應，梁洛施則堅稱「我欣賞他成熟、細心和有才華」。從小沒有父親的她一早就公開表明自己「鍾情年紀大的男士」，上一任男友是著名音樂人陳輝陽，交往時她17歲，他38歲。這段戀情也被視為令她無心工作而被「雪藏」的導火索，最終黯然分手，是「解凍」的條件之一。
而李澤楷與陳輝陽不同——這不僅指他家產豐厚。作為華人首富的二公子，他天資聰穎、見多識廣，而且也是出了名的倔強叛逆：上學時不肯動父親一分錢，自己打工賺生活費；名校畢業後亦不肯接受父親給的「和記黃埔」行政總裁職位，硬是創下了自己的基業。
正是他鼓勵梁洛施放棄香港市場、進軍好萊塢，又送她去海外深造英文和戲劇，讓這個沒怎麼見過世面的19歲女孩，第一次進入了更廣闊的世界。
▲ 2011年,梁洛施與李嘉誠次子李澤楷正式分手,雙方共同撫養三子。
當然，你也可以說她陷入了另一個牢籠。
李澤楷讓她向外闖、不要再接港產片，她便連之前演出的徐克的《深海尋人》電影海報也不拍，積極為《木乃伊3》在美國的宣傳活動站臺；他送她深造，她便乖乖在國外學英語，拒絕所有遞上來的劇本和國際品牌代言邀請。
在這段關係中，梁洛施始終被認為是一個依附者和討好者。她的一切言行都被解讀為覬覦豪門媳婦的身份，無論是剛開始交往，還是息影生子，就連發布分手聲明，也被揣測為「以退為進，逼未來公公定婚期」，即使在聲明最後，她無力地表示「望能結束外界對我無休止的猜想，臆度」。
也有一小部分聲音試著為她「正名」。有友人站出來向周刊爆料，說李澤楷曾向梁洛施求婚，但被當時21歲的梁洛施以年齡太小、要發展事業為由拒絕。
「自由」與「豪門」往往不可兼得。2011年聖誕節前，與李澤楷分手近一年的梁洛施被拍到在香港與朋友聚餐。朋友向媒體透露，過去梁洛施與李澤楷在一起時，連朋友聚會都要經過嚴格的「審批」，時間地點必須由男方來安排，「同李生（李澤楷）分手之後，Isabella可以自己話事（決定），多了找我們」。
娛樂記者葛怡然這樣寫道：當普通人替她憂心忡忡的時候，梁洛施的日子，又豈是我們能夠想到的？朱玲玲到了50歲還是要離婚，徐子淇婚後的主要任務是生孩子，必須生出男孩才能罷休。豪門的的光鮮與冷暖，只有圍城裡的女人知道，圍城外的女人，靠得住的，終究是自己。
事實上，無論經歷了怎樣的心路歷程，最終以「梁小姐」而非「李太太」身份復出的梁洛施，的確只能努力打造「靠自己」的形象。她擺出一心撲在工作上的架勢——拍《念念》時提前五個小時趕到片場，在香港演出舞臺劇《快樂勿語》，每天排練14個小時，「體重減少雙位數」，非但不抱怨，還高呼累得開心。
出席公開場合，她很少穿鮮豔的衣服，永遠一身素黑或素白，知性優雅，並反覆向外界表明：沒有傳說中的巨額分手費，也沒有「生一個兒子給一億」的協議，「在經濟上我很independent（獨立自主）」。
再次出來工作並不容易。2013年9月3日，《念念》臺北記者會，退隱多年的梁洛施首次現身，正式宣布復出。有記者問復出心情如何，她一度說不出話來，站在一旁的張艾嘉急忙解圍：「她的過去不重要，以後才是最重要的。」梁洛施連連點頭，眼眶泛淚。
這被視為梁洛施與李家「鬥爭」的勝利。幾年來，每隔一段時間都會傳出她復出拍片的消息，從徐克的《武則天》到黃真真的《花木蘭》，從陳果到王家衛，最後都不了了之。據傳，是李家不允許自己的兒媳婦——哪怕是未過門的——繼續在娛樂圈「拋頭露面」。
復出後，傳媒又推翻了之前的言論，稱李澤楷不僅不反對梁洛施復出，甚至十分支持她回歸娛樂圈，還幫她挑劇本、改劇本，連復出的造型、路線都幫忙出謀劃策。
「我知道我們永遠都會黏在一起被別人寫。」梁洛施對記者說。但李家對她的牽制有多深並不重要，重要的是，正因背著這層「永遠黏在一起」的關係，她才不再是那個處處需要反抗的小女孩。連因「解約風波」而反目的楊受成也特地跑去看她的復出之作，並誇她演技日益成熟，雙方迎上去握手，一笑泯恩仇。
▲ 梁洛施一心撲在工作上，在香港演出舞臺劇《快樂勿語》時每天排練14個小時。
「我很滿意我現在的生活。」今時今日，梁洛施終於可以這麼說。
她才27歲，卻像是過了別人的一輩子那麼久。當大學畢業沒多年的同齡人正為職場人際關係、戶口、買房、要不要結婚、結了婚要不要生孩子、甚至找不到男女朋友而發愁時，她卻一路闖關通過了最驚險的生存遊戲，無所畏懼。
「21歲就當了媽媽，那麼年輕，你當時有沒有恐懼感？」
「為什麼要恐懼？」她露出困惑的表情。
我向她解釋：現在很多年輕人都不敢生小孩，認為孩子會是事業、生活的牽絆——《念念》中李心潔飾演的母親不也說過，「要不是因為你們兩個小鬼，我早就離開這個小村子了」嗎？
她看上去並沒有完全聽懂，只說：「我不會。我從小到大都想要一個完整的家庭，我很清楚我是一定要有自己的小朋友的，所以沒有什麼不開心。」十年前《伊莎貝拉》上映，記者在後臺問梁洛施拍片感受，染著黃髮、穿著吊帶背心的她當時說過同樣的話：「這個角色給我很渴求的一樣東西……完整的家庭是很緊要、很重要的。」
復出後的梁洛施一半時間工作，一半時間跟媽媽一起照顧三個兒子，其樂融融。傳說李澤楷當初為他們在加拿大購置的古堡價值6億港元，如今孩子們到了上學的年齡被接回香港，也有高級私人會所可安頓。無論傳言真假，至少可以肯定，三個兒子不會再經歷像她那樣的童年。
「但你說我的家庭完整嗎？不完整。」她主動地自問自答。至於「擔不擔心孩子們像你當初一樣缺失父愛」，她哈哈一笑，舉起細瘦的胳膊，說自己「既當爹又當媽」：「燈泡壞了我也會換，在家都是我來做，所以我常常跟我的小朋友們說，我是不是很man？他們說不是，他們說我是superman。」
關於愛情，她瞪大眼睛認真地表示，自己目前並不期待，「有三個『小男朋友』（指兒子）就夠了」。——「那三個孩子，簡直就是梁洛施的命根子」，張艾嘉說。
但在兒子們眼中，梁洛施不會是個溫柔的「女朋友」。「他們怕我。」她承認。
當年她也怕過自己的母親：「她管我很嚴的，令我覺得很反感，好像做什麼她都不會支持我，反而罵我。」 12歲之後的很長一段時間裡，梁洛施與母親矛盾激烈。這是演藝圈之外的第二個「戰場」，她執著地反抗母親的控制：母親說你出差到哪裡能不能給我打個電話，「她越這樣說我越不打」。
直到自己成為母親之後，她才開始變得柔軟，「現在到哪裡都會主動給她打電話」。恰如《念念》中的育美目睹因車禍而早產的孕婦生產之後，突然諒解了自己的母親。「看到生孩子的過程，她知道媽媽一定是愛她的，她的心結解開了。」
而且她逐漸發現，母親的方式不知不覺中滲透到了自己的血液裡。她曾以為自己會成為一個寵溺的媽媽，「生了孩子之後發現完全不是」。孩子們必須嚴格遵守她立下的規矩，比如絕對不能浪費食物。夾太多菜在碗裡吃不下？不行，不準浪費。兒子在她的注視下吃完整盤菜，然後跑出去吐掉。「從此以後他不敢了，選菜就很小心了。」
不過，就像她當年那樣，「他們大了不會聽我的話的。我會牽著他們的手，陪著他，支持他，但以後的路輪不到我幫他們選擇。」這位嚴厲的母親自嘲道。
經歷了這麼多年「戰爭」，梁洛施不再是當初那個處處受制於人的小女孩，而是擁有了按照自己心意生活的權力。她可以控制她的孩子，控制他們今天穿哪件衫，學英文還是學鋼琴，放學後可不可以吃零食，睡覺前能不能得到一個故事；她也可以掌控自己，要不要拍片，要和誰拍片，什麼姿態去露面——那個「不能說名字的人」所給予她的，除了三個孩子、數目不明的財富、遠超一個普通女演員所能受到的關注，還有這樣的權力。人們或許還記得，當7年前這個姑娘敲響她的「戰鼓」時，我們都聽到了震耳欲聾的聲音。
版權聲明：本文系騰訊娛樂獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
點擊「閱讀原文」 ，觀看張艾嘉導演、梁洛施主演電影《念念》獨家特輯 心動一瞬間念念一輩子。