《樂隊的夏天》最後一期，樸樹抱著琴來了。
人們不免要談起他的《New boy》，而他不止一次說，這首歌對他來說一直是個汙點，覺得歌詞是「胡來」。
樸樹創作《New boy》時，張亞東是製作人，他們起了意見爭執，兩人都年輕氣盛，吵翻了，亞東撒手走了。「我不知道怎麼辦，趕時間，沒寫好。」樸樹說。
這首歌的原版，樸樹後來只唱過一次現場。
2013年，因為歌實在不夠了，才把這首歌拿來「湊數」，唱幾句歌詞，後面都用他的「樹語」胡唱過去。
2015年，在演唱會上，就變成了「純樹語」的舞曲，幾乎是瞎哼哼地唱完了這首歌。
2017年，44歲，他將這首歌 remix, 重新填寫了歌詞，「還那麼年少，還那麼驕傲......」
2018年樸樹將這首歌重新填了詞
盤尼西林改編了那首歌后，「對小樂那個版本，樸樹很喜歡。那天晚上，樸樹就讓張亞東把他微信推給小樂，說『你讓他來找我玩。』」「專業樂迷」席中的王碩介紹說。
時間過去，箇中糾葛已不太重要，旋律響起，觸動人心的，依然是最簡單的此刻做音樂的熱情。少年也好，中年也罷，清貧也好，賺錢也罷，還在做自己喜歡的事就好。
這支撐了很多音樂人，走過之前黯淡時期。
樸樹在節目上挺開心——坐了一半回家睡覺了
因為節目，很多人不斷談論起「中國搖滾的黃金年代」。
王碩是音樂頻道壞蛋調頻主理人，在他看來，「中國搖滾樂沒有黃金年代，那個都是報紙上瞎寫的，只是盜版商的黃金年代。」
「那時候做正版的都得求著盜版商，大爺求您了，您能讓我們先賣一禮拜正版，您再上盜版麼？盜版商說，不行，你只能賣三天正版……」
』94紅磡、魔巖三傑........光芒萬丈的「大搖滾時代」，在王碩看來，更像是想像出來的世界。
像那個時代的多數人一樣，樂手們多半過得清貧。
2003年, 來自吉林的小崔住在北京霍營的平房裡
消費群體遠未起來，「大搖滾時代」曇花一現。但受其影響，還是有一撥撥年輕人開始組起樂隊。
青春無法選擇時代，但總要先唱出自己。
從小酒吧裡走出來的樂隊
2000年後，又有一批樂隊，從全國各地小酒吧的livehouse成長起來。
海龜先生說，是成都小酒館蔡鳴的一個「來成都」的提議，使他們找到了繼續用音樂存活的可能性。
他們在西南6城巡演，成都票房是最好的，每場每個人能分幾百塊。於是，2007年，他們在成都紮下根來。
2005年海龜先生第一次到成都小酒館
蔡鳴是攝影師，也是小酒館負責人。在他看來，黃巍、蔣晗都挺符合「雷鬼樂手」的感覺，有孩子心性，而李紅旗更穩，更像一個冷靜的藝術家。
「有一次在西嶺雪山上一個度假村演出。頭天下暴雨，舞臺全廢掉了。主辦方要求我們在水泥地廣場上直接演。我剛想說別演了。但李紅旗說，來都來了，再艱苦的條件都要演。」蔡鳴對Lens說。
2011年海龜先生在寬窄巷子的新年音樂會
「早幾年時，李紅旗在成都還是有一些迷茫。一直想寫歌詞，但不知道寫什麼樣的，或者寫了不滿意。就用『龜語』其實也就是鳥語在唱。」
「李紅旗特別自律，我幾乎沒見過他做什麼衝動的事情，這一點和其他樂手很不一樣。很多樂手演出完就會喝酒，喝個酩酊大醉，他幾乎不參與這些，演完了聊會兒天就回家看書。」
「後來，李紅旗就開始要求樂隊裡的人演出前也不能喝酒。接著據說有段時間演出前後都不讓喝酒了。」
海龜先生後來去北京發展，但沒工作的時候，還是會回成都待著。
對他們而言，這裡有家的氛圍。
2012年海龜先生小酒館專場海報 攝影/李桐 設計/蔡鳴
小酒館是成都第一家livehouse，早些年，每到周末，創始人唐蕾把酒吧的桌子椅子一收，酒吧就變成演出現場。
來演出的樂隊窮，看演出的也窮——基本上是大學生、文藝愛好者，捨不得在酒吧買酒——於是每到演出，小酒館隔壁的小賣部的生意就非常好。
2002年成都第一支中學生搖滾樂隊
演出一般十點多結束，音樂一停止，外面的酒客就衝進來了——把桌子重新擺開，這裡又變回酒吧，有消費能力的酒客都是附近的上班族，但是他們不聽音樂。
北京的School 酒吧兼livehouse，則是在網上找很多學生樂隊去演出。「只要不太差都能來。」「有些高中生樂隊，演出時家長還跟著呢。」創始人兼主理劉非說。
盤尼西林就是這麼走進來的。
「他們在school一個月兩到三場，也沒什麼收入，一眼望下去就沒有觀眾，哪兒來的錢。」劉非說，「但我會引薦一些前輩、朋友過來看演出，讓這些新生力量能夠被看見。他們要是發現不足，就直接和小樂去說。」
小酒吧裡立得住腳，趕上音樂節接續湧現，樂隊才開始見著錢了。
2002年扭曲的機器樂隊北京迷笛音樂節
那時，新褲子已經發行了多張專輯，摩登天空力挺他們在草莓壓軸，「草莓這樣安排，別的音樂節也參照，新褲子的演出機會和行業地位逐漸建立起來……」草莓音樂節總負責人張翀碩談道。
「2013年後，更多的音樂節百花齊放.......演出費也慢慢漲起來了……」
像痛仰樂隊，在音樂節階段之前，開著輛小麵包車全國找地方演出，多小的地方都去。
更早之前，高虎租住在北京樹村，曬不到陽光的破舊小平房裡。冬天取暖，買最便宜的溼煤，有一次煤爐管道堵塞，差點送了命。
2002年，痛仰的排練室就在樹村這個垃圾堆旁的小院
2002年，痛仰在排練室內
痛仰有一些歌，靈感就來自全國的巡演遊歷。歌曲廣泛傳唱，慢慢地，他們也成了音樂節的壓軸樂隊。
要收穫，先得去栽種。
要談樂隊的春天、夏天，先要看他們在冬天做了什麼。
「在搖滾樂世界，別動不動叫老師」
不少樂隊在Livehouse階段就擱淺了。
年輕樂手們往往有著孩子心性。Livehouse負責人經常要充當類似大家長的角色。
2002年小酒館六城巡演，聲音玩具樂手們和小酒館創始人唐蕾在去南京的船上吃晚飯
「比如帶樂隊去巡演，臨到出發了一聯繫，還在網吧呢。」
「經常不是誤了火車，就是誤了飛機，要麼誰又忘了東西在酒店裡，要回去拿.....」蔡鳴說。
「然後為了不遲到，一路火急火燎趕到場地，一口水不喝直接衝上臺演出......"
懶惰也是樂隊們普遍存在的毛病。
「好多樂隊都沒有緊迫感。比如排練的時候喝酒，喝多了醉倒，結果一下午啥也沒幹。」
「從20多歲混到接近30歲，有的樂隊就會突然意識到問題，會坐下來開會，定計劃，約法三章，比如排練不能再遲到，遲到就罰款。」
「經常有人約定來做一個專場，三個月以後你問他，說還沒準備好；過兩個月再問，還是沒準備好。」
「畢竟獨立音樂的市場也是最近幾年才壯大起來的，長期以來很多樂隊都是自己管自己的狀態，看不到多少發展的希望，拖延也就難免了......」
「很多音樂人是因為生活環境相對安逸，創作上遇到問題就會花很長時間慢慢去解決。」蔡鳴分析說，「但當他們解決了問題再出來的時候，屬於他的那種音樂類型的時代已經過去了。這都是拖延造成的結果。」
他覺得海龜樂隊後來選擇去「北漂」，也是覺得「成都的生活太安逸了，人會變得懶散」。
2008年新褲子在小酒館芳沁店
調解矛盾、拉架也是家常便飯。
在劉非看來，「見了誰都客客氣氣的」，就不是搖滾樂人了。
「小樂2013年剛來School就很『狂』，經常當著別人的面和我說人家樂隊的問題。經常打架。打完架，倆人又摟一塊喝酒。」
孩子氣本身不是問題，「前提是你要熱愛音樂，把音樂當回事，把自己當回事。」劉非說他是看著小樂又狂又好學，一點一點進步，最後做出成熟的音樂。
「都說小樂裝逼。我不明白所謂的裝是什麼。大家只是不能明白，一個年輕人怎麼可以這麼狂。玩搖滾樂，你不狂，上班去好了。它就應該這樣。我們認為搖滾樂就該傳達這種東西，但觀眾們抱著一個看偶像練習生的心態。這個節目其實已經壓抑了許多歌手的氣勢和鋒芒。」
「在搖滾樂的世界，你動不動叫別人老師，那是真不行。」
「年輕人的條件會越來越好」
音樂的潮流時時在變。
「我經歷了金屬樂的發展時期，那是因為當時整個時代有很多的規矩限制，和所謂的道德標準，人們內心有很多壓抑的東西，需要瘋狂、有勁的東西，需要真正的衝擊，需要人性的出口。」成都小酒館聯合創始人史雷回憶道。
「而從2005年、2006年之後，年輕人做音樂心態放鬆多了，各種音樂風格，表達的東西也更多元。像海龜先生這樣的跳舞音樂，和偏向電子樂的風格的受歡迎，與大家娛樂化的心態是有關的。」蔡鳴補充說。「但在這樣的心態中，藝術家又會下意識去尋求一種不同的表達，比如復古的音色潮流就產生了。」
2003年二手玫瑰樂隊在北京迷笛音樂節
觀眾也在變化。二手玫瑰的主唱梁龍說：「起碼現在90後或者00後，他的心態放鬆多了。像最早我剛去演出的時候，70後他不會幹別的，他只會用眼睛看著你，他覺得你在唱他心裡那句話。」
2007年新褲子在成都ROKER音樂會上跳霹靂舞
藝術家是要引領潮流的，但潮水會在什麼時候形成氣候，事後總結容易，當時摸索卻難。
「像新褲子樂隊，一直不停地在創造新的表達語言，他們早在2000年就放棄朋克，開始玩迪斯科，但早期，這樣的風格對大眾來說依然過於超前。」
還有很多好樂隊，沒有熬到他們的時代，就像煙花一樣消散了。
「比如說有個樂隊，從2000年代初玩流行搖滾，現在回頭聽來都是已經做得很好的樂隊了，但那時獨立音樂圈不太認可偏流行的東西，他們一直無法爬上更高的臺階，樂隊漸漸就散了。」
還有一些樂隊，為了維持生計，樂手們開始去工作，工作後越來越忙，樂隊就擱下來了。
2000年，虞志勇在結束了樂隊之後帶著PC電腦在小酒館演出電子音樂
老虞是 90年代的吉他手，樂隊解散後去做生意了。
2000年初，蔡鳴來找他的公司給樂隊做專輯，老虞聽了一首歌后當即就來氣了，「這麼好的歌，這麼好的樂隊都紅不了，還搞什麼？沒有意義！不要再搞樂隊了！」
那時候，他身上都是生意人派頭，一臉義憤填膺。
「他愛這個東西，但又覺得特別地沒有希望。」蔡鳴說。
樂手在那錄音，一拖3年，老虞一直支持著他，最後惹得合伙人不滿，紛紛退股。再後來老虞就把公司關了。
「公司關了後，老虞重新染了黃毛，留了長發，穿上當年的緊身牛仔褲，現在一身的鐵鏈子，又變成一個搖滾青年了。」
還有一些人年輕時候沒機會接觸音樂，到30多歲了事業有成家庭美滿了，就組個樂隊來找蔡鳴，要求上演出。
「這一類樂隊往上走的可能性很低，但往往很純粹，也不想其他的。」
「現在成都有好幾個做重金屬的樂隊，主唱都是設計師，或者建築事務所老闆，雖然現在聽金屬的觀眾真的很少了。」
「再倒退回二三十年前，那時候搞樂隊的人，更是本來就看不到什麼希望。支撐他們的就是一種簡單的熱情。從少年到大胖子，還在這樣玩，挺好。」蔡鳴說。
2019年小酒館，一支由8-9歲的小朋友組成的少兒搖滾樂隊 NO WHY樂隊
「現在，許多七八歲的小孩就會做音樂，組樂隊，來我們這裡做暖場演出。以後的年輕人們，條件會越來越好。」小酒館負責人蔡鳴說。
2004年迷笛音樂節上觀眾的標語牌
最近，這些背後的人接受了很多採訪。
劉非說，「他們對我的評價都不對。我就是簡簡單單做自己的事情，沒那麼高尚。沒這個節目，我們也會周而復始，繼續尋找樂隊來這裡演出。但節目會讓大家了解到，在最地下的地方，也一直有樂隊在表演。」
因為，不管在哪個年代，能堅持做自己喜歡的事情，就是幸福的。
2009年4月刺蝟樂隊在小酒館芳沁店演出現場
「每個時代都有好的樂隊，平庸的樂隊，只是每個時代的天時地利人和不一樣而已。」草莓音樂節負責人張翀碩說，「我們要相信時間和競爭，會迭代出優質的樂隊。」
樂隊趣味各有其美，也總會有起起落落，重要的是要有豐厚的土壤，水大魚大，林豐鳥多。還要有伯樂和舞臺，這樣，好的樂隊、原創的表達，才會源源不斷，充滿生機。
採訪：覃仙球、武權、cc
除官方圖外，文中出現的攝影作品皆為蔡鳴拍攝
圖片版權歸原作者所有，未經允許不得使用
還想跟你聊：
你最早開始喜歡的樂隊是哪個？
現在喜歡的樂隊呢？