本文轉自微信公眾號：十點電影（微信號: sdimov）
這部電影，打破了每個人對醫療體系的幻想。
也打破了很多醫學生，對這一職業抱有的冀望。
白領日誌
2004年12月2日，上海市徐匯居民區，發生一起入室搶劫殺人案。
年輕的外科醫生胡一成慘死家中，白髮人送黑髮人。
胡一成被害時，「手腳被捆在床上，脖子上的頸動脈被割開了「。
作為一名醫生，他再清楚不過這樣的後果，但是他卻無能為力，無法自救。
案子到現在沒有告破。
這樣的殺醫案，不過是眾多殺醫案中的冰山一角。
我們無從得知兇手是誰，卻能隱約猜到原因。
醫患關係，在04年，就已經進入了極度緊張的狀態中。
3年後，《白領日誌》面世，導演卞正乾，正是胡一成的同事。
寫醫療題材的劇很多，但是真正拍出中國醫療現狀的劇，寥寥無幾。
《白領日誌》就是這寥寥無幾之一。
電影由醫學生，自編、自導、自演，比許多醫療電影更真實，也更殘酷。
電影聚焦在，4名剛剛步入社會的實習生們身上。
沒有人能比這些奮鬥在生死一線的醫學生們，更加了解醫療體系的真實樣貌。
我們眼中的醫療環境，是怎麼樣的？
看病麻煩，排隊長，預約慢？
服務差，態度冷漠，沒有人情味？
既然講環境，那麼就離不開處於這環境之中的人。
醫務人員，醫生。
在《白領日誌》的患者們眼中，醫務人員的評價可不太好。
態度冷漠似乎是常態。
面對患者面色嚴肅，望聞問切也只有必要的解釋。
總是三言兩語，蓋棺定論。
除了冷漠的常態，總在一些沒必要的地方堅持原則。
註明了女性的特殊藥單，男性來領不可以就是不可以，丈夫也不行。
醫療卡用的是家人的，但是不是本人，不給刷就是不給刷。
因為擔心出問題，擔心出現醫療事故。
也因為擔心自己要坐上法庭，被控告。
這種一點也不貼心，只想著自己的舉動，也讓患者們在過敏反應、意外情況發生時，耐心驟降，極容易起衝突。
那醫生眼中的醫生是怎麼樣的？
確實冷漠，不僅對患者如此，對自己人也是如此。
對這股冷漠之風感受最深的，應該是剛出校園，踏入醫院的4名實習生們。
作為醫生同類，處在菜鳥階段的他們，也很少能得到前輩的溫和笑容。
更多的是手把手教學的嚴厲、和勒令多看書籍的教導。
以及在不斷摸索和碰壁中，反覆重溫知識和技能。
醫生們僅有的空餘時間，大部分都必須拿來學習
班長李俊就是這樣，他因為懷揣著對醫生的極大憧憬，而進入這個行業。
作為實習生，他第一次經歷查房、第一次寫報告，第一次跟刀手術。
期間出了一次又一次的烏龍，最後憑藉著每天的學習和努力，才堪堪保住了自己的理想。
一個醫生的成長，要經過5年本科，3年研究生，3年博士。
畢業後3年規培，執業醫師資格考試，三基三嚴考試、職稱考試.
在醫生的職業生涯中，要塞進腦子裡的書和論文，多到可以開一個小型讀書館。
飽讀詩書的人，都似翩翩君子。
那為什麼醫生卻總是要冷著一張臉呢？
很多人都問過這句話。
但語氣中，除了好奇，總還藏著一絲責怪。
為什麼？
因為累。
這是導演卞正乾，想說又不敢說的理由。
聽起來，怪矯情的。
誰活在世上不累？
但醫生和護士，應該是所有職業中，強度最大的一個工種了。
我不是做醫生這行的，也做不來，但我能夠理解他們。
我曾經也在診室外等待3個小時，問題是我在等待的時候，他們停過嗎？
換位思考一下，你坐他那個位置上，你受得了嗎？
除了無止盡的工作和學習，他們沒有正常的三餐。
什麼時候沒病人，什麼時候吃飯。
沒有正常的白天和黑夜。
原本「夜出」這個詞，是用來指代夜晚值班的醫務人員，回家休息的權利。
但漸漸的，變成了所有一線醫務人員的統稱。
想要獲得休息，還得靠獻血，才能換來短暫的喘息。
之所以這樣，一方面因為我們的醫生實在太少了。
17年的中美醫生配比量中，一名醫生的診治標準，是一天看24個病人。
而中國一名醫生，一天接觸的病人，就近百個。
患者離不開他們，他們也離不開患者。
患者醫師排行比中，中國比值是最大的
1名醫生，要負責950名患者
工作強度和金錢的收入，也不成正比。
我們以為做醫生，錢多，好聽，有面子。
卻沒想到他們大部分人的工資，也只能勉強維持溫飽。
5000K以下收入，佔了將近一半人數
沒有休假和睡眠，換來的也大抵不過是溫飽線的掙扎
另一方面，他們需要24小時X365天，全程精神在線。
因為醫生負擔的不止是一條生命，還有一個又一個的家庭。
緊繃的神經，讓他們沒有精力，去保持耐心。
疲勞和頭疼，壓垮了他們的微笑。
而剩下的所有注意力，都被放在了與死神搶奪時間的專註上。
爭分奪秒地，為的是能夠對得起自己救人治病的誓言。
跟閻王搶人，不冷漠點，擺出氣勢怎麼行。
即使最後面對死亡帶來的無力感，也不能輸。
小悅是四名實習生中，唯一的女生。
因為身為醫學教授的爸爸，而踏上學醫的道路。
在一次搶救中，小悅眼睜睜看著患有癌症的病患奄奄一息，費勁力氣搶救之後，生命還是從自己手中溜走。
即使出身醫學世家，明白生命無常，小悅也差點被死亡的無力感壓垮。
直到帶教的老師，安慰她，小悅才重拾了信心。
你總是得適應，因為你以後也會碰到這樣的情況。
醫生畢竟不是神，你只要盡全力了，就可以問心無愧了。
冷漠是被逼出來的。
對醫生來說，生命，就是一場死亡率100%的性傳播疾病。
這是醫生面對生死，必須要學會的豁達。
也是他們，在無數場與死神的交鋒中，必須要保持的態度。
不冷漠、不理智，手會抖，思緒會如麻。
還怎麼去與死神打個頭破血流？
那患者呢？
醫生眼中的患者是怎麼樣的？
是弱小的、是無助的。
是對生命有著極大渴求的人。
也是他們的一份責任，這責任內寫的是：發誓要堅守的人。
但是，就像醫生有好有壞一樣，也像人類有好有壞一樣，真正的患者們是什麼樣？
有好的，也有壞的。
最突出的表現，就是醫鬧。
話多戲多，以為畢業就能天高任鳥飛，海闊憑魚躍的潘達，就是在這場醫鬧中，第一個離開醫院的實習生。
某個患者因為拿著別人的醫保卡取藥，被護士拒絕了。
不理解為什麼不能這樣的患者，情緒激動地推搡著護士，準備動手打人時，被潘達看到了。
撞見了，豈有不插手的道理？
但是穿著白大褂的醫生，不管因為什麼理由和患者動手，最後要道歉的、賠錢的都只有醫院。
也只能是醫院。
這就為什麼醫鬧，還能發展出一個新興行業——職業醫鬧的原因。
最後敗下陣來的，是躍不起來、也飛不起來的潘達。
手骨折了，心也摔成了八瓣。
不過就是一張醫保卡，為什麼就堅持不能代刷？
醫保卡就像身份證，用別人的醫保卡購藥，就相當於用別人的身份證貸款、套用現金。
身份核對不上，不給取藥，是明碼規定的。
這點規定，是醫務人員在與患者溝通時，唯一能夠硬氣、大聲說話的地方。
堅守的這些不必要原則，恰恰是在堅守生命的最後一道門。
知乎上有個熱門的問題：醫務人員該如何面對醫鬧。
各種支招的都有。
但最後的總結，只有一個 — 跑。
沒有哪個醫生敢說自己不會惹上醫患糾紛。
一個醫生的規培那麼不容易，每個醫生都必須要保護好自己的生命。
什麼苦，什麼委屈，都不要管。
跑，才能活。
學醫先練武，練武強身健體，才能跑過患者。
甚至入醫院的職員培訓第一課，就是如何在患者手下求生。
這些帶著對職業憧憬，和救死扶傷使命感的人。
扛過生死和疲憊，可在最後，都敗在了「吵架」這件小事上。
比如「書呆子」阿文，總是擔心出差錯，隨身攜帶一本又一本專業書籍。
卻因為這次的醫鬧事件，重新思考自己學醫的本心，琢磨著要離開這個是非之地。
比如小悅的爸爸，知道國內醫療環境的苛刻，也打算讓女兒出國留學。
《白領日誌》的出現，其實只是想要替220萬醫務人員去發聲。
在現今，真正的醫療環境下，醫務人員都活在什麼狀態下。
有時候看著這些帖子，看到了有人替我們發聲，覺得欣慰。可是欣慰之後，卻無力得想哭。因為會看這些帖子，問出這些話的人，只有我們這些受過傷害的醫務人員。
患者在患者自己眼中，是什麼樣的？
患者眼中的患者，很痛苦。
因為疾病。
生病，是每個人最不想面對，也最不希望面對的東西。
特別是一些重病、急病，或者親人生病。
一旦如此，人就變得極度脆弱，也極容易浮躁和生氣。
不甘，因為要為藥物付出的金錢。
生病本就是無妄之災，衣食住行尚且負擔不起，卻還要硬生生擠出一部分的錢，買藥，做檢查。
也很不理解，為什麼就一個感冒，卻要抽血化驗？
痛苦、不甘和不解，造成患者們對醫生的不信任。
這些不信任，能化解嗎?
能。
多點耐心和關懷，多點解釋和科普。
可這醫生做不到，患者也做不到。
無窮盡的工作和學習壓力，幾乎消磨掉了醫生的耐心。
疾病帶來的痛苦和折磨，也抹去了患者們的好脾氣。
患者對醫生冷漠的斥責，醫生對患者醫鬧的懼怕，堵住雙方溝通和理解的通道。
漸漸的，醫生不敢治病了，治病前先掂量著會不會出現事故，自己的那點工資能不能負擔得起事故的索賠，擔心能不能從患者的手下成功求生。
患者不敢求醫了，擔心副作用，擔心併發症。
醫生病人都淪為弱者，弱者之間本該互相扶持和理解。
卻反而陷入了無能為力的爭執中，成了死敵。
似乎每個行業都這樣，醫生難，患者也難；老師難，家長也難；甲方難，乙方也難。
只是，醫患關係，是最極端，最關乎生死的一種狀況。
這是行業的悲哀，也是我們的悲哀。
而在這場理想與現實的衝突實習中，4名實習醫生，有3人背離而行。
去做了保險、研究、出國留學。
就是再也不做救死扶傷。
他們都知道正確的路在哪裡，但那條路太窄太幸苦。
沒有人願意走。
四人中，僅剩李俊一人，抱著「懷疑」，堅守住在這個崗位上。
十點君在寫這篇文時，老妹兒問過我：如果醫患關係再惡化下去？會怎麼樣?
其實也沒有多大問題，供求不平衡的動蕩之後，終歸還是會回到平衡狀態。
因為市場的需求在那裡，就會有人想破腦袋，將這些好醫生生產出來。
這些醫生會在私人醫院、VIP診所內。
服務好、環境好、醫術好。
只是窮人可能體驗不到。
影片最後，是導演卞正乾獻給被殺醫生胡一成。
那麼十點君也僅以此文，獻給所有救死扶傷的醫學生們，也獻給在疾病邊沿掙扎，仍願相信醫生的患者們。
但是拒絕獻給那些只想著斂錢的無德醫生，和只想著醫鬧拿錢的醜惡病人。
說實話，脫了白大褂，醫生也只是普通人。
可是脫了白大褂，他們也不肯忘記自己的誓言。
值此就醫生職業之際，我莊嚴宣誓為服務於人類而獻身。
但請我們不要讓這個獻身，變成用命來賠。
本文圖片來源於網絡