《Vogue》難上，這幾乎時尚圈內公認的事情。
為了保持高門檻、高逼格，哪怕在當下流量為王的年代裡，《Vogue》都很謹慎使用流量明星。
雖然 Anna Wintour 開創明星登封面的先例，但如今各位明星想要上《Vogue》依舊很有難度。
登封的難易程度，基本上是以超模、演員、歌手依次排開。
除超模外，演員上封面自然有更多機會。
如果是在頒獎季，就會有奧斯卡獎的學院 buff 加成，公關封面。如果能夠刷下影后頭銜，上封面自然是順水推舟的事情。
倘若是像 Nicole Kidman 這樣的時尚寵兒，刷下近 40 張的封面也不是難事。
不過對於女歌手來說，上《Vogue》封面，尤其是美國、義大利、法國、英國這四本，基本上就是一個成語——
「難上加難」。
近幾年，能夠上封面的屈指可數，大多也都是Beyonce、Rihanna、Madonna這類 Icon 級別的人物，或是像Lana Del Rey、Ariana Grande這種有口皆碑，還有大牌合約在手的當紅女星。
最近，又有一位幸運兒迎來了自己的《Vogue》封面，並且還是重量級的美版《Vogue》開年封。
估計你也早就看到刷屏新聞了，沒錯就是紅出現象級效應的Cardi B。
要知道，這可不僅是一張普通的《Vogue》封面，它還是一封有歷史意義的封面。
因為這是有史以來，說唱女歌手第一次成為美版《Vogue》的封面女郎。
雖然當下黑人文化、說唱文化早已成為全美乃至全球的重要流行文化之一。但從一些獎項的歸屬，再到這些重要封面資源，黑人歌手們佔比依舊很少。
這也是為什麼從Missy Elliott、Lil'Kim到Nicki Minaj……如此多大紅的女 Rapper 之後，Cardi B 依舊是第一個品嘗到「勝利果實」的。
看到這裡你估計會提出質疑，為什麼非 Cardi B 不可？
原因很簡單——
火！
打開搜尋引擎輸入她的名字，你可以發現 Cardi B 是個「第一」狂人。
破紀錄在她這早就已是常態。
她是歷史上首位拿下三首冠軍單曲，全專輯都得到白金認證的說唱女歌手；歷史上第一位獲得格萊美最佳說唱專輯的說唱女歌手；更是憑藉八首歌曲獲得了 ASCAP 年度作曲獎，同樣她也是第一位獲得此殊榮的女說唱歌手……
好吧，出道才幾年的她，感覺已經是拿終身成就獎的節奏了。
當然，Cardi B的豐功偉績並非只有這些耀眼的成績，關於她的頭條新聞更是層出不窮，基本上就是一個行走的熱搜製造機。
其中最出名的就是她和另一位說唱巨星 Nicki Minaj 在《芭莎》的派對上大打出手，扔鞋對罵——這可是會納入說唱史的名場面呀，
不過她的暴脾氣，早在出道前大家就有所領略。
她出演的真人秀《Love & Hip Hop》裡，一言不合就扔鞋，戰鬥指數五顆星。
Cardi B火辣的個性估計與她在街頭長大不無關係。
16歲加入血幫，為了躲避暴力和貧窮，不到 20 歲的她成為了一名脫衣舞女郎。
Jennifer Lopez主演的新片《舞女大盜》裡，她就有客串一把，重拾老本行。
電影裡她拿著「不可描述物品」誇誇其談的模樣，更是讓觀眾大呼本色出演。
畢竟，這是一個可以在直播裡對自己老公大喊 「I wanna suck your 嗶嗶」 ，並將其即興唱成歌的奇女子。
雖然磅礴當時也發出了「這不合適吧」的尖叫，不過真的很好笑。
大家都知道 Cardi B 人送外號「卡老師」。估計你也或多或少有耳濡目染所謂「卡學」。
其中的課程有，比如教你如何從野雞變鳳凰，或是面對校園霸凌，應該要去大膽反擊——
怎麼在線懟那些 hater 以及如何鑑別綠茶婊等等，感覺是很實用的……
卡老師的風格就是雖然話糙，但理還是不糙的。
更不要說時不時會出現的那聲充滿魔性，被中國網友戲稱為母雞打鳴的okurrr……
Cardi B老師的課我可以聽一整天。
比起心靈導師，其實 Cardi B 更像是小品演員。她最早成名就是靠拍攝那些戲很多的小視頻，從而在網路上走紅。
如今功成名就，依然不忘初心。時不時給大家演一段，譬如拿著假菠蘿，錄製自己的 AMA 獲獎感言視頻——
素顏出鏡，毫不在乎形象去開直播嘮嗑。時不時炫富秀恩愛，把大家都逼成檸檬精。最近還有開了吃播，在線啃雞爪……
聒噪、大膽、真實。
這是絕大多數人對她印象，甚至有網友打趣發推說 Cardi B 的視頻就算靜音，還是感覺很吵！
她會在視頻裡大侃那些婊氣十足的卡言卡語，也會因為稅收太高跟川普政府隔空開嗆。
這些接地氣的言論和行為幫 Cardi B 圈粉無數，5000萬 Instagram 粉絲到手。
用《衛報》的話說——這位脫衣舞俱樂部版本的 Mariah Carey （因擅長「小品表演」，被國內觀眾稱為牛本山），既能講葷腥段子，也能夠可愛地傻笑。
她生活的方方面面都有著毫無掩飾的，真實又自我。
名氣有了，咖位足夠了，如果說 Cardi B 要成為首位刷下美版《Vogue》的女 rapper 還有什麼爭議的話——估計很多人會說 Cardi B 不夠時尚。
畢竟這個有著濃重哥倫比亞口音，長相算不上美女，全身上下滿是填充物的女子，與我們印象裡的 High Fashion 是有點風馬牛不相及。
並且，她要上的不是《名利場》或是《People》，而是全美無數女星擠破頭都想要上的《Vogue》。
雖不是時尚的天生好手，甚至行為舉止有些「俗氣」，不過如果要我回憶近些年那些厲害的造型，Cardi B居然是上榜最多的名字之一。
坐實磅礴心中近幾年最有驚喜，最敢穿的女星。
今年的巴黎時裝周上，卡老師可謂是大出風頭。
她在艾菲爾鐵塔前宣告——「巴黎，老娘來了！」。
一套 Richard Quinn 2019 秋冬系列花卉印花套裝，將自己包得嚴嚴實實，也讓大家錯愕不已，尖叫連連。
視頻裡可愛的卡老師不忘自己小品演員的身份，囑咐助理不要讓自己被車撞了！
一時間整個網際網路都在討論 Cardi B 的奇裝異服——上次能夠有這本事的，估計還是沒有化身爵士精靈的 Lady Gaga 吧。
不得不說卡老師真的是有勇有謀，這套 Look 當時磅礴看秀時就覺得太過實驗性，估計沒有哪位女明星敢拿下，不料被如今被打臉。
先不管這套造型時髦與否，關注度因此爆表，目的自然就達到了。
旗開得勝後 Cardi B 也是馬不停蹄換上一套 EDDA GIMNES 彩繪風衣，配上同款寬簷帽和手袋，再次變身 Head to Toe 印花狂魔。
袖口的皮草也是點睛之筆，既有女 Rapper 標配的雍容華貴浮誇風，又不乏卡老師本人的玩味姿態。
這裡點名表揚一下她的幕後功臣造型師Kollin Carter，內搭的這件 ALIÉTTE 透視連體衣與整個外套也太搭了吧！
不僅出街私服贏很多，爭奇鬥豔的秀場前排 Cardi B 也是火力全開。
Cara Delevingne同款 Chanel 2019 秋冬系列千鳥格外套加格紋連體衣，卡老師優雅起來也是毫不費力。
畢竟，卡老師日常就是一個香奈兒女孩來著。
當看著她提著價值 6 萬美元的超大鱷魚手提包，穿著奇異廓形外套走進 Thom Browne 秀場時。你一定會像我一樣會發出感慨：
這姐們真的太有趣了！
各種千奇百怪的單品，在她身上都毫無違和感。
對這次 Cardi B 的巴黎之行，媒體們也是毫不吝嗇溢美之詞，WWD甚至直接打出 「Cardi B 徵服巴黎」的醒目標題。
事實上這已經不是 Cardi B 第一次驚豔時尚周了。
去年，她就穿了一套 Michael Costello 2019 春夏系列的孔雀羽毛印花長裙，賺足了眼球。
Cardi B最厲害的一點，就是她從來沒有讓這些衣服搶走她的個人風頭。
而是成功駕馭並演繹這些高級時裝，無論你在什麼場合看見她穿什麼，都一定是一种放松並樂在其中的自信狀態。
這或許也解釋了，為什麼冰雪女王 Anna Wintour 每次遇見 Cardi B 都會被她的情緒感染到開懷大笑。
如果說 Cardi B 的街拍日常已經夠吸睛了，那麼她的紅毯造型的精彩程度還要再上一個Level。
在大家都很拼的 Met Gala 上，她依舊可以殺出重圍。
2018 年的宗教主題，她就攜手 Jeremy Scott 亮相紅毯。
一件重工刺繡的定製 Moschino 珍珠禮服，為她的 Met Gala 首秀創造了開門紅。
當時，身懷六甲的她裝扮成宗教畫作裡的聖母，還是挺有母性光輝的。
今年如同大亂鬥的 Camp 風主題裡，Thom Browne專門為她打造了一條造價 50 萬美元的巨型紅色禮服。
這也是繼 Rihanna 的「蛋餅裙」後，佔地面積最大的禮服。同時這條裙子也是被網友戲稱——「四川火鍋裙」。
不過，這條長達三米，由頭向外延伸剪裁的裙子也是很符合 Camp 主題。
據說，整條裙子共用了 3 萬根羽毛，由超過 30 位工作人員花費 2 千小時製作完成。
胸前的兩顆紅寶石則來自法國高級珠寶品牌 Stefere，用卡老師的話說，如果遺失其中一顆她就要賣自己的鉑金包們了。
說到 Cardi B 最 Iconic 的造型，不用猜了，就是年初格萊美頒獎典禮上那件 Thierry Mugler 1995 年秋冬系列的古董高定。
有人說這是效仿蚌精椒圖——
還有的則控訴她偷走了甄姬的皮膚——
其實呢，這件大名鼎鼎的華服靈感是來自名畫《維納斯的誕生》，這是 Mugler 職業生涯最為出名的設計之一。
Cardi B團隊專門去到巴黎，從品牌檔案館裡借到的四套華服，其中有三套都是來自這個 1995 年的系列。
上臺領獎時她穿的白色流蘇禮服，則是來自品牌 1997 年的春夏高定系列——
熟悉 Thierry Mugler 的人都知道，這個名字意味著什麼。
它基本上就是浮誇、物質、未來式、浪漫主義的代名詞。
其描繪的女性是高不可攀的，充滿極致的戀物情節，以及趨於瘋狂的 High Fashion 審美取向。
Cardi B 不僅僅將這 90 年代的高級時裝經典重新帶回大眾視野，更將它與自己的藝術形象、作品相結合。
可以說 Thierry Mugler 之於Cardi B，就像 Alexander McQueen 之於 Lady Gaga 那樣，是完美契合的存在。
現場表演《Money》時所穿的豹紋緊身與黑色孔雀後擺，與 Cardi B 的 Show Girl 藝術人格更是猶如水乳交融般貼切。
這曾為貴婦量身打造的高定系列，歷經三十光陰在這個貧民窟女孩身上再次重現，讓人更加信服，這就是屬於我們時代的 Madonna《Material Girl》的 2.0 版本。
Cardi B 對金錢和 Thierry Mugler 的著迷，在《Money》這支 2019 年最為奢華的 MV 裡表露無遺。
她與其團隊就像是吃了時尚雜誌一樣靈光，用時裝精來形容絲毫不為過。
標誌性的寬簷帽，色彩豔麗的改良套裝——
再到 Thierry Mugler 的賽博情節，均體現在造型之中。
MV還專門在設計師生日那天首播，可以說很是用心了。
她穿戴著由 Christian Cowan 製作的，由 90 多塊手錶組合而成的連體衣與 Nefertiti 式帽子，出現在玻璃樽中。周圍都是她以往的造型，宛若一尊藝術品一樣華麗。
巨型保險柜裡，身穿閃瞎眼的 Laurel Dewitt 定製金屬胸衣的她，則是向開創女 Rapper 浮誇風潮的前輩 Lil' Kim 致敬。
歌曲中唱到 「I got a baby, I need some money 」 ，在鏡頭面前她也十分自豪的展現自己的母親身份。
即便哺乳也要換上 Ashi Studio 黑色禮服，梳著誇張髮型的她，MV 截圖直接影印在義大利版《Vogue》上也絲毫不違和。
當其他同行還在比誰穿的更少，痴迷金鍊、皮草、鴨舌帽時，她已經向一個有更多創造性的方向大舉進軍了。
她對高級時裝的愛，毫無疑問是勤能補拙的。
就算是去法院受審，她也是分分鐘拿出上大刊的架勢。
Adrienne Landau拖地羽毛長袍加 Louis Vuitton 套裝，請問紅毯為什麼還沒有鋪好？
對於 Cardi B 來說，人生處處是舞臺，生活同樣也是藝術的一部分。
她的新歌《Press》裡，就在控訴媒體對她的窮追不捨、Hater們對她的詆毀侮辱。
同樣 MV 就再現了自己在法院被指控的場面。
除了咄咄逼人的「悍婦」氣勢、口吐蓮花的辛辣嗆聲、整個屏幕都要打馬賽克的限制級畫面外。當然，還有對她而言像是戰袍的高級時裝。
Viktor & Rolf 的立體白色套裝——
或是豔俗出高級感的 Edda Gimnes 印花套裝……
無一不在證明著，她就是高級時裝的真正玩家。
有人會說，她如今在時尚界的風生水起是因為她的團隊和資源，這話不假。
但放眼整個娛樂圈，擁有好的資源，金牌團隊的人大有人在。但最後無論是作品，還是包裝，出品的質量依舊是參差不齊，甚至是呈割裂局面的。
擁有清晰頭腦、開放視野、知道自己想要什麼的人其實並不多，如何將自己手裡的一幅好牌打得更漂亮，才是學問。
在《Vogue》最新一期關於她的 73 問裡，我們看到了一個與 Instagram 或舞臺上相比，不太一樣的Cardi B。
你可以感受到，她是理性的也是睿智的。對人生、情感、事業的思考無比清晰豁達，她也清楚知道，她就是美國夢的實現。
回憶起曾在 Bronx 貧民區長大的經歷，她是懷著感恩心態的——「如果你能在這裡生存，你就能在任何地方生存」。
脫衣舞娘、真人秀演員、說唱巨星，再到我們看到的下一個準Fashion Icon。Cardi B是勇敢的，真實的，也是充滿可能性的。
她是新十年裡，首位登上美版《Vogue》的歌手，也是史上首位登上美版《Vogue》的女性說唱歌手。
在這張由 Annie Leibovitz 拍攝的人物封面上，她懷抱著愛女Kulture，洗盡鉛華，卻依舊耀眼。
封面上面的三個詞，也恰好定義了如今我眼裡的Cardi B。
Unfiltered、Unapologetic、Unbowed. （無經濾鏡、無抱歉意、無可撓折）