早上，看到鋼琴家傅聰因新冠肺炎於12月28日在倫敦去世的消息。雖然每年都有名人去世，但今年確實有些特別。2020年bad news一大堆，現在又加上了一條。
從書架上找出《傅雷家書》，翻開讀了幾頁，主要是作為序的部分所收錄的傅聰寫給爸爸媽媽的六通家書，以前沒有注意到還有這幾封信。
在1957年11月5日的信裡，傅聰說：「人能夠有自由幻想的天地，藝術家是不能缺少這一點的，不然就會幹枯掉。」
在1958年1月8日的信裡，傅聰說：「我最近最喜歡的第一是巴赫，巴赫太偉大了，他是一片海洋，他也是無邊無際的天空，他的力量是大自然的力量，是一個有靈魂的大自然，是一個活的上帝。……舒伯特，我仍然迷戀他。……我也開始認識蕭斯塔科維奇。真是了不起的作曲家……」
在1958年2月28日的信裡，傅聰詳細匯報近期的練習曲目，他說：「我又好久沒給你們寫信了……最近工作成績還不錯。」
在1958年8月20日的信裡，傅聰說：「……最近就是練琴。……我就是練琴，忙得很，將來的事想得很少，顧不得那麼多了。……祝你們身體好，心情愉快。」
在1962年7月8日的信裡（寫在七張明信片上），傅聰匯報他在南美巡演的情況。他說：「……路途又複雜又不準時，實在是勞累之至，但這兩個國家真美，完全是黃賓虹山水畫的味道，人也可愛，女孩子美極了。」他在波哥大用200美金買到了八張唐伯虎的山水插頁，興奮得不得了，他說是真跡。
在1965年5月18日的信裡，傅聰匯報他在東南亞巡演的情況。他在香港和父母通了電話，「你們的聲音口氣，和以前一點沒有分別。我好像見到你們一樣。當時我心裡的激動、辛酸，是歡喜又是悲傷，真是非語言所能表達。另一方面，人生真是不可捉摸，悲歡離合都是不可預料的。誰知道不久也許我們也會有見面的機會呢？」在信中，他還剖析了自己身上蘊藏著的東方氣質：「我的東方人的根真是很深，好像越是對西方文化鑽得深，越發現蘊藏在我內心裡的東方氣質。」他認為東方氣質是一種「化」的功夫，人和人，人和自然，都是和諧的。「西方人的整個人生是對抗的，人和自然對抗，人和人對抗，藝術家和聽眾也對抗……我們的觀點完全相反，我們是要化的，因為化了所以能忘我，忘我所以能合一，和音樂合一，和聽眾合一，音樂、音樂家、聽眾都合一。」
傅雷寫給傅聰的家書，我也隨手翻了幾頁。
在1954年8月16日的信裡，傅雷叮囑傅聰要注意禮節：「你素來有兩個習慣：一是到別人家裡，進了屋子，脫了大衣，卻留著絲圍巾；二是常常把手插在上衣口袋裡，或是褲袋裡。這兩件都不合西洋的禮貌。圍巾必須和大衣一同脫在衣帽間，不穿大衣時，也要除去圍巾。手插在上衣袋裡比插在褲袋裡更無禮貌，切忌切忌！何況還要使衣服走樣……總而言之，你要學習的不僅僅在音樂，還要在舉動、態度、禮貌各方面吸收別人的長處。」
在1955年1月26日的信裡，滿是熱烈的愛、讚美和期許。傅雷寫道：「世上最純潔的歡樂，莫過于欣賞藝術，更莫過于欣賞自己的孩子的手和心傳達出來的藝術！……想到你將來一定有更大的成就，沒有止境的進步，為更多的人更廣大的群眾服務，鼓舞他們的心情，撫慰他們的創痛，我們真是心都要跳出來了！」「赤子之心之句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創造一個世界，創造許多心靈的朋友。永遠保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠能夠與普天下的赤子之心相接相契相擁抱……」「……願你作中國的——新中國的——鐘聲，響遍世界，響遍每個人的心！」
在1960年8月29日（寫在得知傅聰結婚後）的信裡，傅雷談到如何對待愛情和婚姻。他說：「對終身伴侶的要求，正如對人生一切的要求一樣不能太苛。事情總有正反兩面：追得你太迫切了，你覺得負擔重；追得不緊了，又覺得不夠熱烈。溫柔的人有時會顯得懦弱，剛強了又近乎專制。幻想多了未免不切實際，能幹的管家太太又覺得俗氣。只有長處沒有短處的人在哪兒呢？世界上究竟有沒有十全十美的人或事物呢？撫躬自問，自己又完美到什麼程度呢？……我覺得最主要的還是本質的善良，天性的溫厚，開闊的胸襟。有了這三樣，其他都可以培養；而且有了這三樣，將來即使遇到大大小小的風波也不致變成悲劇。作藝術家的妻子比做任何人的妻子都難……」
在1962年6月16日的信裡，通篇都是菜譜，傅雷教授傅聰的妻子彌拉如何做中國菜。「為日常燒菜，彌拉煞費苦心。她要我教她燒菜的方法，太難了，光是紙上談兵沒用，燒中國菜一定得看了學。」
好了，不摘引了，以後再找時間好好讀吧。
時代真不一樣了，從物質條件到文化氛圍都和五六十年前迥然有別。
今天和今後，當然還會出翻譯家，還會出鋼琴家，但恐怕很難再有傅雷和傅聰這樣用家書來「親子互動」。這不單是說手機通訊相當便捷，人們已經不寫家書。即便在寫家書的時代，傅雷家書也是鳳毛麟角。這些家書裡透露出來的最難能可貴的，還不是父子親情，而是他們兩代人對藝術的熱愛、追求以及高超的修養。
中國人裡當然不乏大藝術家，但缺乏對熱愛藝術的表達。中國傳統的藝術家往往不怎麼相信語言可以傳達藝術的，他們覺得藝術應該是自己去「體會」，去「感受」，去「悟」，而不是去互相之間「交流」「討論」「辨析」。陶淵明說「奇文共欣賞，疑義相與析」，看起來主張交流，但他還說「此中有真意，欲辨已忘言」，認為語言所能表達的其實非常有限。這就是典型的中國藝術家的思維。
讀傅雷家書，父親寫的也好，兒子寫的也好，字裡行間洋溢著有一種甚至令人覺得不好意思的「真摯」。這就是他們說的「赤子之心」吧。我覺得在他們的藝術敏感、藝術品格中有一點西方味道，但真正說來，恰恰是因為他們是東方人，以東方人的根底受西方藝術的薰染，才能陶染出這一片真摯與純粹。
《傅雷家書》是寫給孩子看的，也是寫給家長看的。我們讀這些家書，更多的是看傅雷怎麼教育孩子。以前看過一個傅聰的訪談，採訪者和他談到《傅雷家書》的話題，他顯得很無奈。他說自己早就超出了《家書》那個階段了，他聽人談《家書》也聽得膩了。的確，傅雷給他寫家書時，他還是一個毛頭小夥子，雖然在音樂上獲得了極大成功，但作為鋼琴家的道路畢竟只是剛剛起步，無論是藝術修養還是人生閱歷都只在初級階段。那個小夥子慢慢成了一個大師級的鋼琴家，藝術造詣早就不可同日而語。
書信文體有它特別的感染力，試看這些開篇，誰能不心動呢——
「親愛的聰：我差不多無時無刻不在念著你！……」（1954年9月21日）
「親愛的聰：差不多快一個月了。沒有接到你的信，天天希望有你的信，真是望眼欲穿了。」（1955年月22日）
「親愛的聰：接到你南非歸途中的長信，我一邊讀一邊激動得連心都跳起來了。……孩子，你不知給了我們多少安慰和快樂！」（1961年4月20日）
「聰，親愛的孩子……」（1962年9月2日）
我想讀者在閱讀這些家書時，無形之中會化身為「收信人」而被傅雷充滿深情的文字打動。家書的讀者有很多，但真正的「收信人」只有一個。
現在，那個真正的收信人走了。