倫敦時間12月28日晚，著名翻譯家、作家傅雷之子，世界鋼琴大師、「中國蕭邦」傅聰，感染新冠後不治，享年86歲。前一天，傅聰剛傳出確診新冠。其時，傅聰已入院兩周。許多人認識傅雷傅聰這對父子，是因為《傅雷家書》。《傅雷家書》最早出版於1981年，近40年來一直暢銷不衰。這本書摘編了傅雷的186封書信，最長的一封信長達7000多字。白紙黑字間，傅雷以慈父和摯友的身份，和兒子促膝談心，家常話語間，包含了脈脈親情、道德理想、藝術感悟和生活瑣事。金庸說：「傅雷先生的家書，是一位中國君子教他的孩子如何做一個真正的中國君子。」
傅雷留給世人的，除了《傅雷家書》，還有就是著名的傅譯。《約翰·克裡斯朵夫》是他的代表作。很多人翻譯過這本書，但只有傅雷的譯文「既展現了原作之神，又展現了中文之美」。法國人也承認，「再也沒人能把我們的名著翻譯得如此傳神了」。1954年，傅聰赴波蘭進修古典音樂。臨走時，一家人在火車站月臺相送，弟弟傅敏哭得尤其傷心。兄弟倆感情一向很好。至傅雷去世，父子倆也只有短短的兩次相聚。從傅聰出國留學起，傅雷朱梅馥夫婦便開始與傅聰和兒媳書信傳音，直到1966年傅朱二人決絕離世。
傅雷知道傅聰喜歡希臘精神，卻又無法完全領悟，就前後花了近一個月，抄錄了法國藝術史家丹納撰寫的《藝術哲學》第四篇《希臘雕塑》譯稿六萬餘字，寄給傅聰。朱梅馥寫信說：
「爸爸雖是腰酸背痛、眼花流淚，但是為了你，他什麼都不顧了。原來的稿子，字寫得像螞蟻一樣小，不得不用了放大鏡來抄，而且還要仔仔細細地抄，否則就要出錯，他這樣壞的身體，對你的熱愛，對你的關懷，我看了也感動，孩子，世界上像你爸爸這樣的無微不至的教育，真是罕見。」傅聰獨在異國，孤獨苦悶與挫折俱有，向父母傾訴之後，又覺得內疚，傅雷寫信來說：
「孩子不向父母訴苦向誰訴苦呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？人一輩子都在高潮與低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養，方能廓然無累，真正的解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。」傅聰回國探親後很快又離開，傅雷在信中說：
「你走後第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫做悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞的這樣告訴你，也可以不擔心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物，偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠是聖潔的，慈愛的！」1957年9月，傅聰應召回國。因為傅雷當時已經挨整，傅聰被限制在文化部招待所內「集中學習」，被要求與親人劃清界限、勇於揭發。1958年，傅雷被劃為右派。同年12月，傅聰從華沙出走英國。雖然在國外多年，但傅聰從沒說過一句不利於祖國的話。著名作家葉永烈後來採訪傅聰，才知道他的出走充滿委屈：
傅聰知道父親被打成右派後，不願意「兒子揭發老子，老子揭發兒子」。在英國，傅聰逐漸成長為首屈一指的世界級鋼琴大師。上世紀六七十年代間，他曾是美國《時代周刊》以及許多重要音樂雜誌的封面人物。《時代周刊》稱他是中國最偉大的音樂家。美國許多州立大學和音樂學院的鋼琴教科書，都是傅聰的版本。世界各地的很多鋼琴家，常常會帶著問題飛到倫敦向傅聰求教。傅聰出走之後，父子倆斷絕了消息。後來經過有關領導的批准，傅雷父子又恢復了通信聯繫。傅雷在信中寫道：
「孩子，十個月來我的心緒你該想像得到，我也不想千言萬語多說，以免增加你的負擔，你如今每次登臺都與國家面子有關，個人榮辱得失事小，國家的榮辱得失事大，你既熱愛祖國，這一點尤其不能忘了。」傅雷在家書中，始終將愛國放在首位，其次才是親情和藝術。「做人第一，其次才是做藝術家，再其次才是做音樂家，最後才是做鋼琴家。」
1965年5月，傅聰路過香港，打通了離家後的第一個長途電話。 傅聰只叫得一聲「姆媽」，媽媽只叫得一聲「阿聰」，彼此就失聲痛哭。待到兩人哽咽著勉強能說話時，電話早已經斷了。這是母子最後一次通話。傅雷在家書中寫道：
「香港的長途電話給我們的興奮，簡直沒法形容。5月4日整整一天我和你媽媽魂不守舍，吃飯做事都有些飄飄然，好像在做夢；我也根本定不下心來工作。尤其4日清晨媽媽告訴我說她夢見你還是小娃娃模樣，餵了你奶，你睡著了，她把你放在床上。她這話說過以後半個小時，就來了電話！怪不得好些人要迷信夢！」當年6月5日，傅聰又路過香港，兩度打長途電話給父親。因為激動，他忘了喊「爸爸」。傅雷在家書中說：
「電話中你沒有叫我，大概你太緊張，當然不是爭規矩，而是少聽見一聲『爸爸』好像大有損失。媽媽聽你每次叫她，才高興呢！」1966年4月，傅雷在信中告訴兒子：
「近一個多月媽媽常夢見你，有時在指揮，有時在彈協奏曲。她每次醒來又喜歡又傷感。昨晚她說現在覺得睡眠是樁樂事，可以讓自己化為兩個人，過兩種生活：每夜入睡前都有一個希望——不僅能與骨肉相聚，也能和一二十年隔絕的親友會面。我也常夢見你，你琴上的音樂在夢中非常清楚。」傅雷傅聰父子倆的家書，停止於1966年5月。最後一封信中，他寫道：
「親愛的孩子，我總感覺為日無多，別說聚首，便是和你通訊的樂趣，尤其讀你來信的快慰，也不知我還能享受多久。」這年8月27日，和幾位朋友吃完飯後，傅雷說，這次無論如何也不願人格再受侮辱了，「要帶著梅馥一起走」。朋友們勸他，即便要走，也可將梅馥留下。傅雷說，他不能讓她一人活下去受苦。事實上，如果傅雷走了，朱梅馥也絕不會獨活。朱梅馥是傅雷青梅竹馬的表妹，比傅雷小五歲。她從小處處與人為善，從未與任何人紅過臉，人稱「菩薩」。
傅雷年輕時性格暴戾，常常無故體罰毒打孩子。傅聰鼻梁骨上有一道傷疤，就是幼時被父親用蚊香盤擊中後留下的。對妻子，傅雷也常常一言不合就會動手。有時鼻子上會有淤青，朋友安慰她時，朱梅馥也只是說：「他脾氣急躁，大大小小的磨難總是難免的。」他們的一位朋友說：「她受的是西方教育，聽音樂，看書畫，讀英文小說都起勁，但性格上完全是舊社會那種沒有一點文化的賢妻良母式的典型。」傅雷的母親也說：「梅馥非常善良，非常浩蕩，也能忍。」傅雷所有的親朋好友，對朱梅馥的回憶都是美好的。楊絳對朱梅馥評價極高：
「梅馥是溫柔的妻子，慈愛的母親，沙龍裡的漂亮夫人，能幹的主婦，還有就是傅雷的秘書，造化在這個女人身上，顯示了一種極其奇特的矛盾與統一。」傅雷的許多文稿，幾乎都是由她一筆一畫謄抄的；傅雷愛音樂，她有空了，就會給傅雷彈奏一曲；傅雷愛花，她就時常半夜起來，打著手電筒，陪著丈夫在花園裡進行嫁接實驗。傅雷也有過婚外戀。先是戀上了一位豫劇演員，為她寫詩：「汴梁的姑娘，你笑裡有靈光。柔和的氣氛，罩住了離人——遊魂。」後又戀上一位叫成家榴的歌手，傅雷為她如痴如醉。成家榴的姐姐叫成家和。成家和是劉海粟的前妻，她的女兒叫蕭芳芳，香港著名演員。傅聰後來對人談起父親年輕時的這段往事，
「成家榴的確美若天仙，且和父親一樣，有著火一般的熱情，兩人愛到死去活來。只要她不在身邊，父親便無法工作。每到這時，母親就打電話給她說，你快來吧，老傅不行了，沒有你他也無法工作。母親的善良與寬容感動了成家榴。她選擇主動離開父親去了香港……」晚年，終生未嫁的成家榴對傅敏說：「 你爸爸很愛我的，但你媽媽人太好了，到最後我不得不離開。」傅聰說，他讀過父親給成家榴的那批信函，裡面儘是對大自然的讚美和詠嘆，完全讀不到丁點兒女私情。「父親母親那輩人真太了不起了！」《傅雷家書》中，朱梅馥在寫給傅聰的信中說：
「我對你爸爸的性情脾氣委曲求全，逆來順受，都是有原則的。因為我太了解他，他一貫的秉性乖戾，疾惡如仇……為人正直不苟，對事業忠心耿耿。我愛他，我原諒他。為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業的成就，放棄小我，顧全大局。」每一個偉大的男人背後，都有一個偉大的女性。沒有朱梅馥，絕不會有傅雷後來的成就。她對傅雷有近乎盲目的崇拜和愛戀。傅雷雖不完美，但這個男人是她一生的英雄。所以，至死不渝。後來，傅雷日漸學會了如何做丈夫和父親。他說：
「 自從我圓滿的婚姻締結以來，因為梅馥那麼溫婉，那麼暖和的空氣，一向把我養在花房裡。」1966年9月3日凌晨，傅雷夫婦從被單上撕下兩長條，打結後懸在鐵窗橫框上，然後雙雙自殺。他們還在地上鋪了棉胎，以免把方凳踢倒時發出聲響驚擾樓下人。在此之前，他們已經被連續抄家三天三夜，以及罰跪、戴高帽等各種形式的凌辱，並被搜出所謂「反黨罪證」。傅雷是個鐵漢子，硬漢子，他把人格看得比什麼都重要。傅雷留下三頁遺書，3000多字，工工整整，沒有一個字是改過的。遺書最後，還有印章。這一切，就像傅雷的為人，嚴謹單純，自律較真。臨走前，他很鎮定，連火葬費、保姆工資都交待好了。
父母離開時，傅聰在倫敦，傅敏在北京。一家四口，從此陰陽永隔。噩耗傳來的第二天，傅聰照常開了音樂會。他知道，如果臨時取消，父親會失望的。音樂會上，傅聰告訴觀眾：「今晚我演奏的節目，都是我父母所喜愛的。」蒲實曾在三聯生活周刊發表過一篇文章《作為父親的傅雷：家與國之愛》，內文提到：20世紀80年代，傅聰有一次回到北京，席間說起父母「走」時他沒哭，他似乎有所預料。早在1961年，父親就在書信裡流露過幻滅感與去意：「主觀上並無出世之意，事實上常常浮起虛無幻滅之感。個人對一切感覺都敏銳、強烈，而常常又自笑愚妄。不知這是現代中國知識分子的共同苦悶，還是我特殊的氣質使然。……你的將來，你的發展，我永遠看不見了，你十年二十年後的情形，對於我將永遠是個謎。」
那天晚上，電視裡播放戲曲節目。傅聰看到戲裡，一個孩子在四處尋找自己的爸爸，他坐在房間裡，號啕大哭起來。2013年10月27日，傅雷朱梅馥的骨灰合葬於家鄉浦東的海港陵園。無法回國的傅聰，請人在父母的墓碑上刻下了父親的一句話：「赤子孤獨了，會創造一個世界。」傅雷還說過：「所謂赤子之心，不但指純潔無瑕、清新，而且還指愛。」
傅家的故事，有血有淚，有善有愛，還有無奈，讓人百感交集。（主要參考資料：三聯生活周刊《《作為父親的傅雷：家與國之愛》》、中國文化報《傅聰出走英國不是叛國 鄧小平批示「回國可同意」》、曹可凡《我認識一些深情的人》、澎湃新聞《葉永烈與傅雷夫婦最後的故事》）
【作者簡介】邊城，「碼頭青年」主編，新聞從業十餘年，堅持從新聞人視角觀察和思考世界。