說到好萊塢導演裡的「兄弟檔」，估計每個人都能列出不少名字。
比如獨立影迷的「心頭好」科恩兄弟，坎城電影節的寵兒達內兄弟，憑藉「漫威宇宙」聲名鵲起的羅素兄弟等等。
但要說人生經歷最傳奇的，那恐怕沒誰比得上《黑客帝國》這一對——沃卓斯基（兄弟）姐妹。
正巧，最近隨著《黑客帝國4》拍攝復工，關於沃卓斯基的消息是一個接一個。
所以今天，我決定來和大家好好聊聊這對神奇哥姐倆。
沃卓斯基生於美國，父親是一名商人，母親是護士兼畫家。
兄弟倆自小熱愛寫作，還在孩子時期就喜歡思考關於世界的真實性、萬物存在的合理性之類的哲學問題。
可以說，《黑客帝國》系列故事，是他們從小就在構想的史詩。
長大後，兩人雙雙選擇退學，開啟寫作事業。
靠賣劇本，他們賺到了踏足好萊塢的第一桶金。
1996年，兩人自編自導了銀幕處女作《驚世狂花》。
這部電影講的是黑幫大佬的女人被女鄰居掰彎，兩人一塊亡命天涯的故事，設定相當之嗨，敘事堪稱範本。
雖然在國內不太出名，但影片當年上映後獲得了不俗的反響。
正是《驚世狂花》的成功，使他們堅定地走上了拍電影這條路。
1999年，《黑客帝國》上映。
不難想像，這部具有裡程碑意義的作品，迅速將沃卓斯基捧上神壇，兩人一時之間成為好萊塢炙手可熱的科幻片導演。
但這對「兄弟搭檔」，卻沒能持續太久——在續集拍攝期間，就有媒體爆出了拉裡·沃卓斯基變性的傳聞。
隨後，拉裡改名「拉娜」，並於2012年公開出櫃，以女性身份出席公共活動。
沒有一絲防備，兄弟變成了姐弟
在「沃卓斯基姐弟」時期，兩人的代表作品主要有負責編劇及製作的《V字仇殺隊》，以及咱們不久前剛聊過的《雲圖》。
這時的導演署名，也已經從「沃卓斯基兄弟」變成了「沃卓斯基二人組」。
但這還沒完。
2016年，安迪·沃卓斯基也跟隨姐姐的腳步，變性成為女人，並改名「莉莉」。
他在社交網絡上發表了一番出櫃宣言，表示自己不用再「躲躲藏藏地活著」，選擇這個名字也是為了致敬史上第一位變性人，「丹麥女孩」莉莉·埃爾伯。
至此，沃卓斯基兄弟終於變成了沃卓斯基姐妹。
儘管全世界影迷都深表震驚，甚至有人提議給他們拍部傳記片，但彪悍的人生不需要解釋。
與這一連串驚世駭俗的操作相比，沃卓斯基姐妹的日常作風極為低調。
兩人幾乎從不上節目，接受的採訪也少之又少。
但這也不能阻止影迷對其作品的關注——即便是在21年後的今天，《黑客帝國》仍然讓人津津樂道，各種角度的解讀層出不窮。
隨著兩名導演的變性，越來越多人意識到《黑客帝國》不僅是部科幻神作，還是一部「跨性別寓言」。
片中機器所創造的「母體世界」，是一個性別二元主義的世界。
而男主角在這個世界中，一直過著隱秘的「雙重生活」——人前是程式設計師安德森，人後是不能見光的黑客「尼奧」。
安德森是母體賦予他的身份，尼奧是他自己選擇的身份，但他卻時常因為擔心尼奧身份的曝光而陷入焦慮。
這與跨性別者在現實中，不得不隱藏和偽裝自己的境遇相似。
在特工史密斯對他進行審問時，直言這兩種生活方式「一種有前途，另一種沒有」。
這仿佛是在告訴跨性別者，只有做回大眾期待的「正常樣子」，才有未來可言。
而當男主拒絕招安後，他瞬間失去了說話的能力，暗示著跨性別者面臨的失聲處境。
此外，史密斯始終稱呼男主為「安德森先生」，從不稱其「尼奧」，也可以看作對他內心身份的否定。
尼奧與墨菲斯初次會面時，墨菲斯對他說了這樣一席話——
「我知道你為什麼會來這裡。因為你知道了些什麼，雖然無法解釋，可是你能感覺得到。你這一生都能感覺到，這個世界有點不對勁，你說不清是哪兒出了問題，但就是覺得不對。它像根刺扎在你腦子裡，把你逼瘋。」
這與拉娜·沃卓斯基講述自己在性別意識覺醒後，對現實世界充滿疑惑與失望的心態，也非常相似。
墨菲斯在訓練尼奧的過程中，始終告訴他「要克服恐懼、疑慮、不自信」：
當尼奧向先知求解自己究竟是誰時，先知也諱莫如深，轉而指著牆上的一句拉丁語箴言，讓他先學會「了解自己」。
在第一部故事的結尾，尼奧接受了「救世主」身份，並戰勝了特工史密斯。
他通過電話向母體「宣戰」的臺詞，同樣可以看作一個自我意識覺醒的跨性別者，面向社會大眾的喊話——
「我知道你們在聽，我知道你們很害怕，你們怕我們，你們怕改變。我不知道未來會走向何方，我不是來告訴你們它將如何結束，而是來告訴你們它將如何開始。」
總之，如果從「跨性別寓言」的角度去重溫這部電影，會發現它完整地講述了一個人在性別意識覺醒後，從懷疑自己、了解自己到接受自己的不同的過程。
除此之外，片中有不少細節設定，如今看來也別有深意。
比如著名的選藥丸場面，可以看作接受激素治療的隱喻——許多跨性別女性服用的激素藥物，就是一種紅色藥丸。
比如影片末尾，尼奧向母體宣戰後，鏡頭不斷推進並從「M」和「F」兩個字母間穿過：
Male/Female
還比如在原始劇本中，尼布甲尼撒號上的成員Switch就是一個變性人。他在母體世界中是男性，進入現實後變成了女性，這也是取名Switch（轉變）的原因。
不過在實際拍攝時，這個設定遭到修改，Switch最終被塑造成雌雄莫辨的形象。
關於這些細節是有意為之還是純屬巧合，一直以來都讓影迷爭論不休。
而最近，莉莉·沃卓斯基破天荒地接受採訪，回應了《黑客帝國》被看作「跨性別寓言」的理論。
她說道，雖然兩人在拍攝電影時並未公開出櫃，但在創作《黑客帝國》的過程中，已經感受到「自己無法成為自己的憤怒暗流」。
創作的本質就是構想一個世界，而跨性別者的身份，解放了兩人作為導演的想像力。
其實，回溯一下沃卓斯基的作品列表，就會發現她們關注的議題從未變過，那就是對性別二元論的對抗。
即反對性別刻板印象，尊重個人對於自我性別、取向的認知與表達。
在她們的敘事中，性別與取向從不作為一種限制。
女性可以成為一流的鬥士，男性也可能多愁善感，人們並不會因為彼此的「不同」而走向隔閡。
在《驚世狂花》中，兩名女主身上就體現出氣質截然不同的魅力。但她們不僅墜入愛河，還終成眷屬，共同與黑幫混混鬥智鬥勇。
在《雲圖》中，6名演員在6個故事裡分飾性別、年齡、種族不同的角色，既演繹出個人對於外在世界強加束縛的反抗，也闡述著人與他者的關聯。
《木星上行》中，宇宙的「正統統治者」，是一個在電影開頭只能做保姆工作的女人。人們在一個憑基因優劣決定身份地位的世界裡，為自己的未來而負隅頑抗。
轉戰小屏幕後創作的美劇《超感獵殺》，更不用多說。
劇中用一個「通感」的設定，打破了人與人之間的壁壘，讓不同種族、性別、取向、身份的人擁抱在一起，共享彼此的感官、思想、技能和感情。
在我看來，這部劇之所以能感染無數觀眾，就是因為它通過科幻設定，實現了現實世界中無法實現的、理想化的「感同身受」。
雖然沃卓斯基也經常失手，作品水平參差不齊，但不可否認的是，她們對於顛覆主流敘事中對性少數者（或者說「異者」）的形象塑造，做出了持久的努力。
就像曾經構想《黑客帝國》的故事時一樣，她們始終在作品中傳遞著自己真實的生活體驗，並通過影視的力量，向觀眾呈現出理想世界的可能。
值得一提的是，被疫情耽擱了5個月之久的《黑客帝國4》，最近也已經重新開機。
三部曲的故事完結之後，第四部劇情要怎樣展開、死去的角色如何重新出場，都讓人充滿期待，希望它能夠延續這個系列的創意與輝煌。
《黑4》片場照，「救世夫婦」的晚年生活
不過，這部原班人馬回歸的續作，最早也要到2022年才能與我們見面。
已經看到這裡的小夥伴，不如趁此機會把前三部拿出來重溫一遍，說不定還真會發現個新世界呢~
也許是國內最認真的電影自媒體
長按掃描二維碼關注
點個在看唄