了不起的蓋茨比為憑什麼了不起?

今天是9月24日，是秋分的第二天，也是菲茨傑拉德的生日。

之前寫過一篇關於《了不起的蓋茨比》的文章，藉此機會，再發一遍。讀過之後，你會發現，這並不只是一個愛情故事。

-

從廣州回來的火車上，讀完了《了不起的蓋茨比》。

像許多聲譽正隆的作品一樣，我第一次知道這本書，並不是因為我讀了它，而是因為我總是聽到它。

它出現在課本裡，出現在其他人的談話中，出現在別的書本裡，出現在電影院……它一出場總是星光熠熠，讓人不想靠近。但是，讀完之後，你會發現，噢，原來它確實了不起。

我後來知道，名聲並不重要，不論是好的名聲，還是壞的，一本書，或者一部電影，亦或是一個人，總要靠自己去看，去接觸，去發現，才能下定論（或者永遠不能）。

眾聲喧譁的時代，鍛鍊自己的品味，形成自己的價值觀，尤為重要。

回到《了不起的蓋茨比》，這是一本篇幅不長的小說，菲茨傑拉德在1925年寫完這本書，那時候一戰已經結束，二戰還未發生，全美國都處於一種喧鬧的繁榮之中，後來我們都知道有一個詞叫「美國夢」。用自己的奮鬥去獲得金錢和成功，並且這一切都是可能的，這就是美國夢。

《了不起的蓋茨比》很好的用小說的方式存檔了那個時代。在這本書裡，作者創造了一個普通的中西部美國年輕人和他的夢，以及夢的破碎。

這個年輕人叫做蓋茨比，他愛上了一個上流社會的姑娘黛西，社會階層的差距，讓他無法和她在一起。

於是他努力奮鬥，終於成了富豪，凱旋而歸，渴望找回黛西和他的愛情。

可惜這個時候黛西已經嫁人，嫁了一個屬於她的階層的人物，蓋茨比試圖奪回她，但是沒有成功，女孩並不僅僅是她夢裡的那個女孩，現實比他想像的還要嚴酷。

一個諷刺性的事件讓蓋茨比死於非命，他被誤殺了，一切都結束了，女孩繼續過著她的生活，而這一切，都如同一個夢，一個反射著五彩光暈的泡沫，現在，它碎了。

一開始，我以為這是一個愛情故事，結束之後，才發現，它講的和愛情無關，而是一種人生根本性的難題，亦即，人生的徒勞感。

從現實主義的層面上來看，《了不起的蓋茨比》通過生動並且精煉的描寫，構築了一個水晶球，水晶球裡上演著一齣悲劇，這悲劇是個人性質的，同時也包含著時代的內涵，這或許是評論家所以看重這本書的原因，因為它精緻，形式上完美，並且可以代表一個時代，而文學史，總是需要一個個可以代表時代的人物。

菲茨傑拉德因此被選中了。

但是，普通讀者所以深愛這本書，與文學史無關。他不在乎一本書的標本意義；不在乎那些精煉的場景捕捉到的那個時代的特徵：誇大、無聊和乏味。

事實上，一本書在多年之後仍然擁有廣泛的讀者，光靠評論家是不行的，歷史地位是一回事，被人閱讀是另一回事。

在我看來，《了不起的蓋茨比》所以了不起，是因為它道出了許多人的焦慮。它讓人看到出人頭地是可能的，也讓人看到出人頭地並不能解決所有問題。那道綠光不僅僅是愛情，而是一種依靠和慰勞，得到它，就好像是有一個人拍拍你的肩對你說，「你做的一切都是值得的。」

蓋茨比以為得到黛西便可以找到這份價值，但是不能，故事的結尾是蓋茨比被誤殺，如果故事不這麼寫，蓋茨比真的找回了黛西，結局又會怎樣呢？他的那道綠光，未必就能把握在手中，它還是會在彼岸。

我們許許多多的人，都走在這場旅途中。所以這個故事才如此吸引人，在一個愛情故事的外殼之下，是我們所有人不知所措的內心。

菲茨傑拉德自己的人生，與這個故事有著奇妙的聯繫，毫無疑問，他也像蓋茨比一樣，追尋著自己的夢，但最後，他也沒能保存住它。

菲茨傑拉德出生於1896年，家庭不算巨富，也不很窮，他熱愛幻想，自尊心強，渴望長大後成為足球明星，或者大作家。

1913年，他入學普林斯頓大學，但是成績並不怎麼好，最後未能完成學業，在戰爭打響後，應徵入伍，和蓋茨比一樣，他在這時愛上了富家女珊爾達。

他的第一部小說出版並不順利，以至於他們的婚約未能如期履行。

1919年，菲茨傑拉德終於出版了第一本書《人間天堂》，這是一本青春主題的小說，以他自己在普林斯頓大學的經歷為藍本。這本書賣得很好，兩年間再版12次。菲茨傑拉德因此順利娶到了珊爾達。

關於菲茨傑拉德和珊爾達的故事，深受文藝青年的喜愛，因為這是一對互相毀滅型的戀人。

菲茨傑拉德為了應付高昂的生活開銷，不停地寫稿，寫他自己都看不上的短篇小說，去好萊塢做編劇。珊爾達在1930年精神崩潰，被診斷為精神分裂症，此後並未好轉。

菲茨傑拉德得到了他想要的，名聲、讀者和他愛的女人，但是，他並不幸福。如果蓋茨比得到了黛西，他會幸福嗎？我們無法知道這個答案，因為在菲茨傑拉德筆下，蓋茨比已經死去了，帶著他的夢，一起死去了。