康凱（上海師範大學世界史系）
2020-03-11 13:56 來源：澎湃新聞
中世紀流行的聖人傳記集《金色傳奇》中記載了公元6世紀查士丁尼瘟疫帶給羅馬的災難以及天使降臨結束瘟疫的故事。無數介紹聖天使堡的旅遊手冊或網站都會或多或少地提及這一段聖天使堡的「起源神話」。
聖天使堡是如今羅馬城中最受遊客們最青睞的景點之一。古樸厚重的城堡由哈德良皇帝陵墓改建而成，佇立在寧靜的臺伯河邊，和入口前聖天使橋上優雅凝重的雕像共同構成了一幅美麗的畫卷。無數歷史、戲劇、電影和小說中的著名場景都發生在這裡。俯瞰著這一切的是城堡頂端大天使米迦勒的青銅雕像，這是18世紀弗萊芒雕塑家彼得·弗夏費爾特的作品，形象地具現了《金色傳說》中大天使收劍入鞘的姿態。雖然這尊雕像的歷史並不悠久，但它卻提醒著人們，公元6世紀查士丁尼瘟疫留在這座城市記憶中的創傷，既便已逾千年也並沒有被完全遺忘。
聖天使堡《金色傳奇》中的故事只是查士丁尼瘟疫肆虐時期的地中海各地受災城市的一個簡略縮影。這場瘟疫持續了將近兩個世紀，因其爆發於查士丁尼皇帝統治時期而得名，許多學者將它看成是14世紀黑死病之前地中海世界規模最大的災害，甚至認為它對此後地中海世界的文明進程造成了決定性的影響。由於現存古代歷史資料的殘缺，這場瘟疫的破壞性迄今為止仍然無法準確估量。但人們可以通過普羅柯比等歷史學家的描述得以窺見當時君士坦丁堡、安條克、亞歷山大裡亞等地中海東部大城市的悽慘景象。而他們的記載也早已獲得國內外專家學者的充分關注。
查士丁尼皇帝發動的徵服戰爭和地中海世界的貿易交流使瘟疫自東向西沿著重要的海陸交通要道侵襲了地中海西部的各個主要城市。瘟疫下的地中海的西部在當時的歷史文獻中卻呈現出來另一番光景。和普羅柯比這樣承襲古典希臘史學傳統、運用修昔底德式理性筆法的東部歷史學家不同，地中海西部的拉丁語歷史學家展現了更多的宗教情感，他們的描述中充滿著聖經式的隱喻，為我們呈現出了一幅「末世」的圖景。
公元8世紀的義大利歷史學家執事保羅詳細地記載了瘟疫在義大利北部蔓延的情況：最初，牆上、房門上、器皿上和人們的衣服上都出現了無法抹去的記號。隨後瘟疫開始爆發。一開始，病人身上會出現腫塊，隨後是無法忍受的高燒，許多人在發病後的第三天就死去了。驚恐的人們紛紛逃走。有人拋下了父母尚未被掩埋的遺體，也有人離棄了高燒不退的子女。有人難以割捨親情，留下來為家人舉行葬禮，但往往葬禮舉行到一半的時候，他們自己就倒下了。保羅說，瘟疫在各地留下了一片死寂，但也有許多人聽到遠方迴響著微弱的號角聲，他們放眼望去，並沒有軍隊經過的痕跡，只有人們的屍體。
瘟疫在大約590年左右侵襲了羅馬城，同時代的圖爾主教格列高利在《法蘭克人史》裡告訴我們，一位當時正身處羅馬的法蘭克教士親歷了這場災難。此前不久，羅馬剛經歷了一場大洪水。接連的兩場自然災害讓人們仿佛置身於世界末日。有人看到臺伯河的河床上出現了許多毒蛇和一條巨大的惡龍，有人看到天上降下了無數的箭雨，有人看到了一份金光閃閃的名單，上面寫著即將在瘟疫中死去的人們的名字。在當時大多數人的觀念裡，瘟疫是魔鬼帶來的，惡龍正是魔鬼的化身。在教宗佩拉糾二世染病而亡後，新即位的教宗格列高裡告訴大家，這是上帝的憤怒之劍在懲罰人類的罪行，他號召人們組織起遊行隊伍，唱誦聖詠消除災厄。
到此為止，在所有關於這場瘟疫的歷史記載中，並沒有出現任何有關大天使米迦勒的信息，但是這些啟示錄般的描寫卻已經為天使降臨的故事提供了足夠豐富的素材。那麼，天使是如何走進這個「末世記憶」的景中，被後世的人們「召喚」出來平息瘟疫的呢？這和查士丁尼瘟疫時期人們對大天使米迦勒崇拜的流行有關。
在天上就有了爭戰。米迦勒同他的使者與龍爭戰。龍也同他的使者去爭戰。（龍）並沒有得勝、天上再沒有他們的地方。大龍就是那古蛇、名叫魔鬼、又叫撒但、是迷惑普天下的。他被摔在地上、他的使者也一同被摔下去。在《聖經》正典中，大天使米迦勒是一個低調的角色。在為數不多的出場段落中，他被描述為眾天使的領袖，擁有「天使長」的身份，他的主要職責是軍事性的，即率領著天使們和魔鬼作戰。自古以來，有關米迦勒的藝術作品往往將他視作邪惡的懲罰者，展現出他身披戰袍，手持利劍，腳踏惡魔或惡龍的形象。而到了中世紀早期，有關米迦勒的傳說又賦予了他「療愈者」的形象。
中世紀時期大天使米迦勒的多重形象集中體現在一份名為《米迦勒在加爾加諾山顯現》（De Apparitione Sancti Michaelis）的作品中。這是地中海西部最早記載大天使傳說的文獻之一，完成於公元8世紀左右，其中包括了大天使在加爾加諾山三次顯現的傳說。他的第一次登場是因為一位牧人試圖用塗滿毒藥的毒箭射殺一頭桀驁不馴的公牛。大天使保護了這頭公牛，他掉轉了毒箭的方向，射傷了這位牧人，隨後，他向眾人顯現，並告訴人們，他始終看護著地上的萬物。第二個傳說講述了不久之後，在當地人和異教徒的戰爭中，大天使再次顯現，用自己強大的力量懲罰了異教徒。當地人對大天使的力量十分畏懼，於是大天使第三次顯現，指引當地的主教在一處巖洞中修建了奉獻給他的禮拜堂。人們發現巖洞中的泉水擁有神奇的能力，治癒了許多瘟疫中高燒不退的病患。加爾加諾山上的聖米迦勒巖洞此後成為了西方基督教世界著名的朝聖中心。
大天使米迦勒在大天使顯現的傳說最初流傳的時期，那裡是倫巴德人統治的地區。執事保羅在《倫巴德人史》中多次提到，這位兼具軍事領袖、懲罰者和療愈者多重職能的天使在好戰的倫巴德人當中頗受歡迎。類似的故事不久之後也出現在了法蘭克王國中，傳說大天使米迦勒曾經三次顯現，指引人們在一處山崖上建立教堂，教堂建成時也發生了許多病人痊癒的奇蹟，此後那裡便以他的名字被人們稱為聖米歇爾山。
實際上，也正是在同一時期，有關羅馬城的歷史記載中才陸續有記載提到，哈德良皇帝的陵墓上建有一座奉獻給大天使的小禮拜堂。這座陵墓在當時也已經被改建為扼守羅馬城的堡壘，考慮到它的軍事功能，天使最初「降臨」此地，更可能是出於人們對他作為天使長和懲罰者力量的崇拜，希望這位充滿神聖力量的懲罰天使幫助羅馬人趕走入侵城市的外敵。然而隨著時間的流逝，這一起源逐漸被人們遺忘。後世的人們通過各個時代交織在一起的朦朧記憶重新塑造了這座城堡的「起源神話」。最終，對瘟疫的恐懼和對治癒疾病的祈盼取代了對力量的崇拜，現在人們更願意相信，曾經站立在這座城堡上的是一位收劍入鞘，宣告災難結束的守護天使。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
關鍵詞 >> 疫病史,羅馬