距離單向街書店向大眾展開求救，已經過了三個月。這段外界環境變動極大的日子裡，許知遠卻營業地特別勤快。
半年來，除了完成剛剛收官的《十三邀》和節奏上更加隨性如 vlog 的《十三遊》，他還嘗試了淘寶直播、走進快手，做了特別多以往那個懷疑技術、談錢羞恥的知識份子所不會幹也不想幹的事。而令人意外的是，許知遠似乎還從這樣的生活裡找到了一些新的養分。
他在《十三邀》最後一期說到，覺得自己思維方式變了，以前動輒提及「時代」的他，「現在好像越來越關注的是，個人的可能性」，以及個體在搖擺的大環境中展現的力量和親密感。
這，還是那個尬聊王、那個帶著偏見到處針鋒相對的許知遠嗎？最怕突然的溫柔，讓人不禁好奇這幾個月究竟發生了什麼，甚至有種這個知識分子磨平了稜角，走入安全區的錯覺。
畢竟一個倔強的靈魂在步入中年（44歲）、書店生意搖搖欲墜、外界環境相對不可預測的時期，還能保持一個比較樂觀的心態去瘋狂跨出舒適圈，本身就是蠻有意思的現象，也應該有我們可以學習的東西。
因此，小弟帶著三分困惑和四分追根究底，大致整理了許知遠這半年公開營業的時間線，
製圖：好奇的弟
比較熟悉許知遠的讀者都能看出來，這幾個月他做了許多「打臉」的嘗試，而且在五月份的單向街書店頭條標題，他甚至赤裸裸地寫下了「挺喜歡現在的自己」這樣的推文。
到底這個讀書人受了怎樣的刺激（不是）做出這些改變？
當然，真實原因只有他本人知道，但跟著老許的步伐一起走一遭，順便做個20年上半年的反思和總結，我們作為吃瓜群眾也能獲得一些屬於自己的思考。
2月
單向街書店展開自救
2月24日，單向街書店發出求救文，
文中提及單向街書店的營業困難：
截止到 2 月 24 日，在疫情蔓延的一個月裡，我們僅剩的 4 家實體書店只有北京朝陽大悅城店開始營業.而大悅城的整體客流量每天只有平時的十分之一，書店平均每天只能賣出 15 本書，其中一半還是愛書如命的同事自己買走的。預計書店 2 月份收入較往年直線下滑 80% 之多.我們的電商銷售自 1 月以來也幾乎腰斬，一半以上的供應商未能開工，所有產品製作項目陷入停滯.
總之就是特別慘，而這個開店 15 年的書店正是許知遠當年和幾個媒體朋友一起創立的心血結晶，雖然理想上試圖「讓每一個獨立而豐富的靈魂都有處可棲」，但現實是一直處於不大賺錢的狀態，疫情的突然到來，又為書店的營業雪上加霜。
儘管如此，許知遠曾在 17 年回答俞飛鴻說為什麼要做《十三邀》這樣的節目提及，「因為開了個不掙錢的書店，需要別的業務來支持這個書店」，
可以說，單向街書店是許知遠不管賺不賺錢都想努力做下去的東西，而不是商人思維，一旦生意不好就無情放棄。所以儘管單向街求救一文發出去後獲得廣大的迴響和支持，但許還是努力「拋頭露面」到處營業，讓書店延續地更長遠一點，也算是回饋慷慨解囊的粉絲。
然後，他就去直播了。
3月
保衛書店直播，向流量低頭？
過去曾經明確表示過「不喜歡表演式談話」的許知遠，在 3 月 9 日，和薇婭還有其他五家（同樣處境不大好的）書店創始人一起進行了近一個半小時的「保衛獨立書店」直播。
直播內容其實就是賣原價 150 特價 99 元的盲袋，裡面有書店的一些小禮品，中間再各自抒發一些理想，但是吸引了超 14 萬人觀看（大概比單向街書店連續 14 天直播挑戰的總觀看人數還多），銷售額 70 多萬，效果對危急存亡之際的書店來說應該特別好。
有人形容其是「知識分子向流量低頭」，但兩杯酒下肚的許知遠感到疑惑：為什麼不能理解成流量向知識分子靠攏呢？
實際上，這不是許知遠第一次「低頭」。
去年 12 月，他就有上薇婭直播間賣單向歷的經歷。據三月分播出的《十三邀》片段中可發現，當時連淘寶都不會用的他，對於「一分鐘能賣將近 7000 個單向歷」嚇得不行，連回到了後臺都忍不住懷疑「是不是我很有天分吶」。
當時許多公眾號對比了許知遠第一次直播「宛如原始人」和薇婭頻頻的捂嘴笑，將這場直播形容得有點像是另一次「美女與野獸」的會面；
然而搭配加入了採訪薇婭畫面的《十三邀》一起看，倒是發現，整體互動除了（熟悉的）尷尬氣息，同時也能感受到老許對新東西更加開放的接納心態。這個老標榜不想被技術幹擾生活的中年大叔，在直播間中，主動把單向歷節選的莎士比亞文字改成「假如淘寶是生活的食糧，那麼買下去吧，儘量地買下去吧，好讓生活過飽而噎死」，並且應薇婭的要求，從容地籤了名。
當薇婭問到單向歷封面上的亂碼是什麼，許知遠又淘氣地回答：暈眩是人生的本質，不用那麼清楚。
這個回答當然有些取巧，充滿了你想怎麼解釋就怎麼解釋的味道，但比起以前和馬東、李誕對談「一定要講出個所以然」的針鋒相對，直播間的許知遠，顯得很收斂。
從這一期《十三邀》我們也能見到，最初許知遠因為想要探究淘寶直播這個由「物」所聚集起來的巨大力量而選擇採訪薇婭，在參觀過薇婭的倉庫後，他雖然當下仍沉浸在驚訝之中，但也能對這個現象感到共情，「就像我房間堆了一堆書，不理解的人看了也會覺得很可怕」；對於薇婭的因為熱愛所以像永動機般地（為消費主義）工作，他又能很精準地反饋說，薇婭這是在用「理性做瘋狂的事」。
整個第四季《十三邀》，頻頻出現這樣的共情，許知遠似乎（終於）在試圖理解他舊有世界以外的存在，也正在慢慢接受和承認自己的不理解。
4月
走進快手，
記錄並不一定「精緻」的生活
過去看奇葩說都覺得「粗鄙」的許知遠，在四月跟快手達成了直播合作，堪稱活久見系列。
當時隔離和無法復工的人還有很多，許的主題便是「帶一本書 走出孤島」，既是在呼應二月時單向街的「走出孤島」，也是提供隔離在不同地方的人們一個情緒和注意力的出口。
帶一本書 走出孤島
有數英網友對這次合作表示：快手是什麼樣的自己心裡沒點數嗎？言下之意便是，快手作為某種程度的「土味大本營」，和老知識分子的強強聯手顯得有些憋扭。
但從預告片來看，居然也並不是很「裝」，既保留了快手的土地氣息，又有一些知識分子式的堅持，以許知遠的旁白搭配大量素人認真讀書的黑白鏡頭，結合「必須重新審視自我與他人，重新尋找自我的價值與意義」等句子，好像在跟大家分享，也好像是許的喃喃自語。
大概是第一次直播效果還可以，五月初又有了新主題的直播，「我們的中場戰事」。在當時市面上一股腦地討論、讚美、羨慕後浪時，許知遠找了人生同樣步入中場的尚雯婕、葉蓓、曾寶儀，來分享心態和各種各樣隨時間變化的轉變。
我們的中場戰事
「比起青春崇拜，我更相信智慧隨時間而來。」
這是許知遠的第四場直播，他似乎已經在慢慢習慣這個新的露面方式，甚至給自己備好了滿滿一桌菜，跟幾個月前需要借酒壯膽的模樣判若兩人。也是這場直播，讓他下了「挺喜歡現在的自己」的標題，讓市場上總算能見著一些沒那麼中年危機的中年範本。
許知遠x曾寶儀
5月
《十三》系列，繼續「尬聊」？
《十三邀》
播出了大半年的第四季《十三邀》，在五月底畫上了句號。這一季沒有過去那麼多爭議性的尬聊名場面，但多了幾個和學者引人深思的「出圈」談話片段。
在最後一集，這個過去「談錢丟臉」的文化人，「帶著些許焦慮和和些許抗拒」，去見了（一個顯然會正面肯定金融作用的）經濟學家陳志武老師進行對談，並且和幾位年輕人坐下來，大聊特聊「多少錢才夠用」這種「悲傷」的話題，是一次屬於許自己走出舒適圈的突破。
和其他人的對談，也能明顯看到許知遠聆聽的部分更多了。不只是乖乖聽史學大家許倬雲講社會和時局，也聽師母講婚姻和愛情（！）；聽人類學家項飆說， 「一個理想的知識分子，一定要在地且要非常敏感，出發點必須是當下大眾的困惑，對古典的東西要熟悉，但要能放到現在去實踐」；也聽陳志武解釋財富差距的來龍去脈。
和前幾季相比，要素同樣密集，但少了許多尷尬到腳趾能摳出兩室一廳的翻車場面，交流的節奏更加張弛有度。
《十三遊》
看《十三遊》的時候，能更明顯感知到老許的狀態比以往放鬆很多。
這是同個團隊於三月分開始的新節目，同樣也是對話和探索，但是呈現方式更像個 vlog，更加隨性，也會穿插一些（當時因疫情卡在日本時的）生活片段，而就算探索了一整期找不到答案也沒關係，因為「知遠導航 保證迷路」。
開篇引用了夏目漱石的話：當你不知道一個東西的本質的時候，就盡力描寫它表層的每個細節，當你把這些細節逐步描繪出來的時候，它的實質也可能會真正地浮現起來。
十三遊系列，就是這樣一個充滿細節和溫柔，甚至帶著欣賞意味的凝視去生活的節目。
帶著沒那麼多的自我主張，他走訪了鑽石公主號，試圖逼近歷史的現場；去了日本的寺廟和自殺森林，嘗試探究一個社會在面臨困境時如何處理挫敗感；還去看了搖滾少女團體演出，體會一把年輕粉絲追星的心情；還被可愛的吉岡裡帆「反問」了許多問題，似乎進入一個被採訪者的角色之後，一下子啥銳氣都沒有了甚至有些手足無措。
除了各種新嘗試，許知遠在《十三邀》的畫風也有跨次元級的大躍進：
無話可說並直接嚇成一個表情包
但是，看著舒服的行程，導演卻會擔心「提煉不出中心想法」，憤而連線許知遠求證：「（這主題）還有做的必要嗎？」
許知遠：特別有呀！不一定要馬上給出某個結論，是我這兩年最大的變化。
比如說，和大胃王 youtuber 一起吃播的體驗，表面上看大胃王似乎對著鏡頭吃吃喝喝很悲哀，但是，大胃王也是通過鏡頭在和粉絲們分享吃的喜悅。過去的許，可能會傾向直接從自己的視角去切一個結論，但是現在，僅僅是能用《十三遊》的視角給更多人分享這種近距離參與的驚奇感受，大概就夠了吧。
寫在最後
許知遠這半年，確實跟以前很不一樣了。
但是許知遠的內核變了嗎？他不再端著知識分子的架子，就等於是向流量低頭了嗎？這個可以留給看客各自表述。
有趣的是，凡是講到許知遠，似乎總能讓大眾基於喜歡和不喜歡進行一場站隊大辯論。
百度搜許知遠，第一個問題就是許知遠為什麼討人厭？
知乎上，也有大批精英對於如何評價許知遠展開激烈的詞彙與觀點碰撞。
而從各種寫許的文章評論區中，我們其實不難發現主要幾種解讀許的視角。不喜歡的人說他──
拿知識裝x、遇到美人又顯油膩、問問題的情商很低、談話中時不時流露無端的優越感、醜到不忍直視（人身攻擊不鼓勵哈）；
喜歡的人說他──
每個人都有偏見他只是特別真實地展現出來、針鋒相對的談話更能直指核心、他的節目持續挖掘優質學者被更多人看見、是流量社會中不可或缺的多元存在。
仔細一看就會發現，其實不管喜歡還是不喜歡許知遠，本質上都是一樣的，都只是在通過他和他的作品來發表我們自己的看法。
就像過去《十三邀》採訪姜文時他說道，一旦作品發表到公眾面前，人們的解讀就跟作品本身沒有關係了。而許知遠在這半年的變與不變，在不同視角的觀看下，可以解讀成一種打臉、低頭，也能看成是一種成長、成熟，有人喜歡更加溫和帶感情的他，也有人失望於他不再尖銳地指出問題，能有這些歧義產生的前提，其實還是因為許知遠和他的團隊致力在做一個試圖讓大家討論的、與市面上其他節目不大一樣的東西。
就像他曾說過，
一個好的社會，就是大家可以產生辯論、互相說服，即使說不服，也彼此意識到有不一樣的存在。
不管喜不喜歡，知道「有個不甚完美的人還在變著法子衝撞社會」，就還挺安慰的。
敬討論的餘地。
歡迎帶偏見到評論區尬聊。
參考資料：
1. 走出孤島 保衛書店丨堅持了 15 年的單向求眾籌續命
2. 許知遠：這些誠實的愛才是應對危機最好的方式｜直播回顧
3. 十三邀，下次重逢前
2020 過去一半，我在品牌廣告裡遇見的 6 個好故事地攤經濟爆火！30+品牌成功蹭到熱點，再不上車就晚了！
數英原創內容
轉載請至後臺回復「轉載」獲取轉載規範
數英內容涵蓋市場營銷、廣告策劃、創意設計、電子商務、移動網際網路、新媒體、信息技術等各數字相關領域。