這世上有三種東西越壓抑越強烈：咳嗽，孤獨，還有愛。
愛有時候讓人變得孤獨，變得卑微，變得不由自己，時常會控制不住自己的行為，只想讓對方留意到你，看見你的存在。
然而，卑微到塵埃裡的愛，是開不出花朵來的。
奧地利作家史蒂芬·茨威格的著名小說《一個陌生女人的來信》，就講述了這樣一個愛得卑微甚至偏執的女人飛蛾撲火般悽涼的一生。
小說中，作家R先生在他41歲生日當天收到了一封厚厚的信，它出自一個陌生女人之手，沒有署名，沒有地址，卻揭露了一個女人一生最大的秘密：
她從13歲起，就不可救藥地愛上了才華橫溢又風流倜儻的R先生，已經有16年之久。
在露水情緣後，為他生下了孩子，可是在寫這封信的前一天，這個孩子不幸夭折了。
她悲痛欲絕，身染重病，彌留之際，寫下了這封信，向R先生表露她這一生最隱蔽、最深切的愛戀。
但諷刺的是，R先生卻對這個深愛自己的陌生女人沒有任何印象。
生活的失衡
從把愛情當成唯一的支點開始
尼採說：
愛情這個簡單字眼，對男女實際上表示兩種不同意思。女人對愛情的理解是非常清楚的：這不僅是奉獻，而且是整個身心的奉獻，毫無保留地、不顧一切地。她的愛所具有的這種無條件性使愛成為信仰，她唯一擁有的信仰。
陌生女人就是這樣一個終其一生把愛情當作唯一信仰的人，她認為自己的生命，從十三歲遇到R先生那一天起，才算真正開始。
在此之前，她的童年「像一個蒙著灰塵、布滿蛛網、散發著黴味的地窖」：
父親早逝，跟著母親租住在維也納的一棟平民公寓裡。母親靠養老金過活，生性怯懦，總是鬱鬱寡歡，掉片樹葉都怕砸了腦袋。
她和母親之間並不太親密，鄰裡關係也冷漠疏離。住門對面的鄰居一家尤其可怖，男人是個酒鬼，經常喝得酩酊大醉，還打老婆，大半夜哐啷哐啷摔椅子、砸盤子。
直到有一天，對門鄰居終於搬走，R先生和他的老僕人搬了進來。
R先生很快俘獲了這個十三歲小女孩的心，他年輕英俊、文雅貴氣，而且還是個才華橫溢的作家。
他是如此的神聖，仿佛身上圍了一圈靈光，一道富貴、神秘、奇特的光華。
在與他溫柔多情的眼神對視後，少女著了魔似的被他深深吸引，只一秒，就不可救藥地愛上了他。
她從門洞裡窺伺他的行蹤，吻他的手摸過的門把手，撿他進門之前扔掉的雪茄菸頭，跑到胡同裡看他家哪一間屋子的燈亮著，悄悄打量進出他家形形色色的女人。
即便他再也沒同她說過話，沒有正眼瞧過這個瘦弱的少女，她仍把全部的激情都投擲到了他身上，認為自己生活中的一切，只有和他相聯，才有意義。
R先生成了少女灰暗的生活中唯一的美好和光亮。
心理學家阿德勒曾說：
幸運的人一生都被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年。
陌生女人很不幸，她用對R先生瘋狂的迷戀，來療愈童年的傷，更不幸的是，這種單向的痴情，最終淪為飲鴆止渴。
兩年後，母親再婚，她要跟隨母親和繼父離開這座城市。離開R先生，她覺得自己的世界坍塌了。
搬遷的前夜，當她終於鼓起勇氣，等了一晚上，想要走到他面前去主動說點什麼的時候，等來的卻是凌晨他攜一個女人共同回家的調笑聲。
我愛你，並非與你無關
德國女詩人卡森喀策茨寫過一首詩《我愛你，與你無關》：
我愛你，與你無關
即使是夜晚無盡的思念
也只屬於我自己
不會帶到天明
也許它只能存在於黑暗
離開後的陌生女人，拒接開啟新的生活。即便繼父為她提供了優渥的生活環境，她美麗青春，身邊的年輕人圍著她獻殷勤。
從十六歲到十八歲的兩年時間裡，她把自己封閉起來，埋進一個晦暗的、寂寞的世界裡，自己折磨自己，一遍遍地重溫有關R先生的細小回憶。
終於，在一個霧蒙蒙的秋日，她克服重重困難，隻身回到了維也納，回到了有R先生城市。她覺得自己終於復活了。她懷著殷切的希望，希望R先生能認出她，注意到她，愛上她。
她寄宿在一個親戚家，白天到服裝店工作，晚上下班後就站在R先生家樓下的胡同裡，朝他的窗口張望，每次一站就是幾個小時。
很久以後，R先生終於「注意」到了這個年輕美麗的陌生姑娘，但是卻沒有「認出」她來，終其一生，她都在執著、失望R先生始終沒有認出她就是那個十三歲的少女。
他們有了三個風花雪月的夜晚，R先生送了她幾朵花瓶裡插著的白玫瑰做紀念。
為了不給他增添任何心理負擔，哪怕他因為好奇而拐彎抹角地追問，她也沒有透露自己的任何過往，那些熾熱到瘋狂的迷戀。
於他，她只是一個素昧平生的、並不羞怯扭捏的陌生女人。然後，他就再也沒有找過她。
她卻一點也不埋怨，很容易就原諒了自己愛上的這個感情熾烈、生性健忘又愛不忠誠的男人。
2005年，由姜文、徐靜蕾主演的同名電影《一個陌生女人的來信》上映，影片把這個虐戀故事置換到了中國的背景下。
徐靜蕾說，「我愛你，但與你無關」就是這部電影的主旨，似乎帶著某種女性獨立主義的前衛意識，好像女人已經成為了自己愛情的主宰者。
然而，如果這種「無關」是以女人的慘烈犧牲，吃盡苦頭為代價，未免讓人揪心。
陌生女人懷孕了。她覺得無比幸福，把這個孩子當成R先生生命的延續，好像從此他就再也無法從她的生命裡逃開了。她沒向任何人尋求幫助，一個人悄悄地生下了孩子。
為了避免被親戚發現，臨產前的幾個月她不再去店裡工作，靠變賣首飾維持生活。然而在臨產的前一個星期，她僅剩的錢被一個洗衣女工偷走了。
走投無路之下，她只好進了一家收容最貧困的女人的婦產醫院，在那裡遭受了精神和肉體上的雙重折磨：
我忍受了年輕醫生的玩世不恭的態度，他們臉上掛著一絲嘲諷的微笑，掀開我這個毫無反抗力的女人的被單，在身上摸來摸去，美其名曰檢查……
舉目無親、不能防衛、像在實驗桌上似的把個孩子生下來……
要是我今天在哪本書裡看到「地獄」這個詞，我就仍然會不由自主地突然想到那間塞得滿滿的、水氣騰騰的，充滿了呻吟、狂笑和慘叫的產房，那間宰割羞恥心的屠場。
每個人都只是你生命中的過客
經歷了貧困和痛苦的磨難，陌生女人依舊沒有後悔。
為了孩子能過上像R先生一樣體面的上流社會的生活，她不惜委身給不同的有錢人做情婦，這些人供養她的生活，有的真心愛著她，想要跟她結婚，照顧他們母子，可是她卻毫不猶豫地拒絕了。
她在等待，等R先生哪天想起她召喚她，為此她要求自己保持獨身。「只要你叫我，我就算是在墳墓裡，也會湧出一股力量站起來跟你走。」
可是十年間，R先生從未想起過她。哪怕她每年在他生日的時候，都送去一束白玫瑰，也沒有喚起他的任何記憶。
她只好把刻骨的相思都一股腦傾注到孩子的身上，撫養他，摟著他，孩子成了R先生的替身，讓女人可以從神思恍惚中解放出來。
十年間，陌生女人和R先生是有過幾次碰面的，可是R先生完全沒有認出她來，既沒認出她是那個曾和他幾度春宵的年輕女人，更沒認出她是住在對面的那個十三歲少女，他只是對她禮貌而疏離地微笑。
甚至有一次，他們在燈紅酒綠的舞廳碰面，R先生完全把她當成風塵女子，帶回家春風一度，還付錢給她，她覺得羞憤難當。
離開前，她做了最後一次努力，希望他能想起點什麼：
「你願意給我一朵你的那些白玫瑰嗎？」
「好啊。」
「可是這些玫瑰也許是一個女人，一個愛你的女人給你的吧？」
「也許是。我不知道。花是別人送的，我不知道是誰送的。正因為這樣，我才如此喜歡這些花。」
他永遠，認不出她來。
後來，流感肆虐，她的孩子不幸感染。她不眠不歇照顧孩子，同死神搏鬥了三天三夜，可孩子還是死去了。
她突然覺得自己生命的力量被抽離了，在這世上，她又變成了孤單的一個人，比以往任何時候都孤單，什麼都沒有留下。
極端的疲憊和悲傷下，她也感染了時疫，彌留之際，寫下了一封長信，告訴R先生有關自己，有關孩子的一切。
陌生女人的一生很短，短到只愛過一個人；陌生女人的一生也很長，長到始終忘不掉一個人。
可不管是你愛的還是愛你的，人的一生，遇見的人，都很難陪你到最後。相遇、相知、相離，生活就是這樣循環往復、經久不衰的輪迴。
其他人都只是你生命中的過客，不可能永遠陪伴，即便是最親的人。
生命這場孤獨的旅程，只能自己一步步咬牙走過。不要把幸福的希望寄托在其他任何人的身上，否則，生活一個浪頭打來，你可能再也站不起來。
《一個陌生女人的來信》是一部虛構的小說，但卻悲壯得震撼人心。它告訴我們，女人這一生，別愛太滿，物極必反。
最強大的獨立，是情感和精神的獨立，而不是依附他人。女人最堅定的依靠應該是自己，這才是真正的底線。