作者：華偉552
來源：歷史的囚徒」（ID：lishideqiutu2017），原標題為《「脫逃天王」杜子美》
聖歷二年（公元699年）秋天，「平安江西」報導，該省吉安縣發生了一起罕見血案，吉安司馬（人武部長）周季童，在生日宴上被一個陌生少年殘忍刺殺，聞訊趕來的保安舉刀示警無效，將刺客當場正法，據警方調查了解，兇手只有13歲，名叫杜並，是在押人犯杜審言的二兒子，
他們之間有什麼大不了的仇恨呢？
原來，杜並認為父親是冤枉的，在看守所有生命危險，衝動之下，鋌而走險。
這樁刑案轟動一時，連一代女皇、年近八旬的武則天奶奶也作了重要批示，要求徹查，結果，杜審言平反出獄，武則天還提拔他為著作郎、膳部員外郎（副局級）。
有史以來，任性恣肆的文人不少，
7世紀90年代，大唐最狂妄的詩人當數杜審言，也就是杜甫的爺爺。他狂到什麼程度呢？作為大唐高級幹部培訓班的班主任，有一天批改試卷，他叉著腰自我欣賞——「味道見吾判，必羞死」（蘇味道看見我的評語，一定會羞愧而死）。
蘇味道，吏部二把手（組織部常務副部長），文壇「四大天王」之一，他還有一個更厲害的身份——300年後北宋天才詞人蘇東坡的爺爺的爺爺的爺爺，
原來杜甫和蘇軾還有這種神秘的交集。
……
不過，杜家確實有驕傲的資本，比如他們的先祖杜預，就是晉國超級學霸、軍隊名將，是三國末期滅吳的主帥，
但杜審言同志確實狂得有點過了，一次喝大了，杜審言居然宣稱——「吾文章當得屈、宋作衙官，吾筆當得王羲之北面」（寫文章，屈原宋玉只配給我打下手；論書法，王羲之也得向我稱臣），因為毫不遮掩，滿嘴跑火車，杜審言得罪了不少當權派，這才被下放到江西吉安，而被刺殺的周季重，一直很討厭杜審言，隨便造了個罪名，將他抓捕入獄。
很多人鍾愛李白，不喜歡杜甫，覺得他太古板太灰暗，從來沒年輕過。
這一點，值得商榷。杜甫登臺之前，先花1分鐘介紹他的長輩，只是想證明：杜甫的體內，也有狂放和熱血，成年後，他還不時流露這樣的情緒——「詩是吾家事」。（《宗武生日》）、「吾祖詩冠古」。（《贈蜀僧閭丘師兄》）寫詩是我們杜家的事，你們就別摻合了！
認為，李白的荷爾蒙是瞬間爆表，直衝雲霄，而杜甫的荷爾蒙，只有壓縮時間，你才能感覺到它的洶湧澎湃。
文學意義上的盛唐，其實由李白和杜甫的一輩子構成，準確地說，是李白的前半生，杜甫的後半生，他們最優秀的作品，都產於那個時期。
文學之盛唐是什麼感覺？流動性極其泛濫，人們視域空前開闊，精神需求得到極大滿足，隨之而來的政治危機（安史之亂），令大唐調頭向下，從此一蹶不振，李白和杜甫，都要感謝那個光怪陸離、苦難深重的世界，因為沒有內心的堅持與掙扎，他們無法長成唐詩的兩座巔峰。
對於杜甫來說，尤其如此。
能想像嗎？一個漂泊在外的讀書人，要名氣沒名氣，要地位沒地位，要金錢沒金錢，人間所有苦痛，他都嘗了一遍，一般人，可能就此沉寂無聲，自生自滅了，
可是這個人很堅韌，
黑暗中，他無數次昂起頭，強撐病體，寫了1400首詩，3天一更，頻率驚人，直到他離開人世，這需要多大的勇氣和毅力？
杜甫的家世淵源，比李白不知道強到哪兒去了。眾所周知，在接受記者採訪時，談及自己的出生地，李白總是遮遮掩掩，顧左右而言他，越是這樣，人們越是猜疑他的身份。
杜甫就不同了，19歲之前，他是一個富二代，沒挨過餓，受過凍，有一段時間他成績很不好，怎麼說呢？看他的排名，就知道他們班上有多少人，因為他討厭填充式教育，他只想出去浪，在家裡鬧了多次。
公元731年，老人拗不過他，終於批准他的深度遊計劃，在千裡之外的吳越、齊趙，杜甫一浪就是10年。中途曾短暫回鄉，參加全國統一科舉考試，那是他的初體驗，結果很殘酷：落榜！
他並不在乎這個結果，認為只是個意外，回到旅途，整理心情，25歲的他在泰山寫下一首名詩《望嶽》——
「岱宗夫如何，齊魯青未了。
造化鍾神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生層雲，決眥入歸鳥。
會當凌絕頂，一覽眾山小。」
別看我今天落榜了，以後我就是主峰，你們只是小山包！他堅信：自己的未來，一定是鮮衣怒馬、花團錦簇。
……
與佛教徒王維、道教徒李白不同，杜甫是一個堅定不移的儒學主義者，儒生們信仰什麼呢——除非碰到暴虐的君主，一定要積極入仕，輔佐明君，服務百姓（《論語》：「不仕無義。君子之仕也，行其義也」）。
杜甫跟其他讀書人一樣，將做官當成了人生唯一追求，他完全沒有意識到，那是一條坎坷路，不歸路。
一般認為，他的賢臣夢就是從《望嶽》那首詩開始萌芽的，這個夢想，跟李白的俠客夢一樣，折磨了他們一生。
747年，杜甫35歲，第一次來到繁華的長安，各種外國面孔、雜耍、香料、時裝、動物，令他眼花繚亂，更令他興奮的是，他發現了很多舞文弄墨的同道中人，他的日常，就是不停加入各種微信群，向那些大神發出好友邀請，他的社交圈不斷擴大，然後各種喝酒，嘮嗑，對詩，唱K……
可能那段生活實在太難忘，他專門創作了《飲中八仙歌》——
「知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。
汝陽三鬥始朝天，道逢麴車口流涎，
李白鬥酒詩百篇，長安市上酒家眠，
天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。」
這首詩在杜甫的作品中是異類，少有的輕鬆有趣——
文壇前輩賀知章爺爺喝完酒，騎馬就像在乘船，身體搖來搖去，有一次掉進井裡，還熟睡不醒；
皇族第一帥哥、汝陽王李璡差不多喝醉了，才去拜見大伯唐玄宗，路上碰到酒車，流了一地口水，他還開玩笑說，要把自己的封地遷到盛產美酒的酒泉去；
李适之的銀行卡，每天都要刷爆，因為他太能喝了；
著名社會人、帥哥崔宗之猛喝一口，兩眼仰望天空，旁若無人，像棵樹一樣迎風飄舞；
最牛叉的還是李白，一沾酒就要吟詩，嘴巴堵都堵不住。
皇帝發出求吹捧的強烈信號，李白卻一口拒絕，說自己是酒中仙人，不歸皇帝管。
瞧大家多自由、多high！
開元盛世，給了大唐40年的春夢，美酒和詩篇是當時最好的媒介，不僅模糊了等級，還凝聚了人心，如果生活一直那樣過，那該多好？
可是，進入中年，杜甫心痛的次數越來越多了，
35至44歲，他在長安漂泊10年，一心做官，最終卻成了官場的一個笑話。747年，唐玄宗下令，天下人才入京赴試，杜甫找來歷年真題，好好做了一番準備，結果沒有一個人被錄取，因為特別會來事的宰相李林甫，要營造一種「明君治下，野無遺賢」的假象，很多遠道而來的考生當場就哭了，不帶這麼欺負人的！
杜甫連走路都有點踉踉蹌蹌，他受不了，要出去散心，臨行前，他想起經常提攜自己的尚書省左丞（國務委員）韋濟，給他寫了一首長達220字的告別詩——
《奉贈韋丞丈二十二韻》
「紈絝不餓死，儒冠多誤身。
讀書破萬卷，下筆如有神。
自謂頗挺出，立登要路津。
致君堯舜上，再使風俗淳。」
這個社會太醜惡了，再有才華有理想的人，也會遭受種種不公，我不服！
不服不行，生活就是你不如意時倒下來的一堵牆，仕途不順，杜甫的生活更是雪上加霜。隨著父親的去世，他失去了生活來源，不能再啃老，清晨，杜甫不得不摸上山採藥，然後到長安東市擺地攤，很多次，他帶一家人去朋友家蹭飯，
但生活再難，他的理想還是鋥亮鋥亮的，一天清晨，他記錄了自己的夢境——
「主上頃見徵，欻然欲求伸。
青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗。
甚愧丈人厚，甚知丈人真。」
（我就像折翅的飛鳥，躍不過龍門的鯉魚，總有一天被皇帝徵召，大志可以施展）
這種痛苦的生活，400年後引發了一位著名粉絲的強烈共鳴——《題少陵畫像》
陸遊
"長安落葉紛可掃，九陌北風吹馬倒。
杜公四十不成名，袖裡空餘三賦草。
車聲馬聲喧客夢，三百青銅市樓飲。
杯殘炙冷正悲辛，仗內鬥雞催賜錦。"
最初樂觀熱烈，後來苦悶憤懣，生活就像一個大磨盤，輾得人粉身碎骨，杜甫逐漸從一個理想主義者，游離為一個現實主義者。
眾所周知，杜甫沒有李白的粗獷，也沒有王維的顏值，也就沒有玉真公主那樣的貴人加持，眼看著機會一個個溜走。一眨眼過了40歲，仍然一事無成，時間都去哪兒啦？還沒好好感受年輕就老了，柴米油鹽半輩子，轉眼就只剩下滿臉的皺紋。
偶爾，他也鬧點情緒，懷疑儒學——
"儒術於我何有哉？"
「孔丘盜蹠俱塵埃！」
沒辦法了！
他決定直接向大老闆（皇帝）邀寵，其實杜甫是一個天生的蹭熱點高手，下半生，這個優勢將被他發揮得淋漓盡致，
752年，杜甫41歲，蹭熱點元年，當年玄宗舉行了三場重大活動：朝獻太清宮、朝享太廟、合祭天地，杜甫像打了雞血，接連創作《朝獻太清宮賦》《朝享太廟賦》和《有事於南郊賦》，玄宗看後，覺得這個馬屁拍得到位、舒坦，於是命杜甫待制集賢院，也就是說，杜甫獲得了當官的資格。
這個地方，大致相當於少林寺的藏經閣，可是官場的事，等不得，往往一等就黃，杜甫拿著皇家白條，足足等了四年。
755年，遲鈍的組織部門終於想起了這個讀書人，讓他去做河西縣尉（治安官），杜甫覺得官位太低，無法施展，沒有接受，
後來他才知道，官職這種事，沒有最小，只有更小，組織部又安排他去做右衛率府胄曹參軍，這個八品不到的崗位，主要負責看守兵器，還不如縣尉，
這次他接受了。接受，是因為生活過於窘迫。
他在詩中說，
「不作河西尉，悽涼為折腰。
老夫怕驅走，率府且逍遙」，
再不參加工作，大概就真的活不下去了。
……
可是，老天似乎在跟杜甫開玩笑，上班沒幾天，他請假回奉先探親，未曾想，北方爆發了一場驚天動地的政治危機，直接打擊了大唐的中樞神經，
新官杜甫失業了，原來，他註定是官場的局外人。
755年秋天，大情種李隆基像往年一樣，帶著楊貴妃到華清池泡牛奶浴，這是他們相識相知相戀的第18年，也是楊玉環成為貴妃的第10年。太平日久，所有人都沉浸在官宣的盛世之中，
事實上，玄宗已經坐在火山口上，
這次危機醞釀多年。最初，沒有人相信造反是真的——玄宗、貴妃對安祿山不錯啊，看起來很有一點民族團結、偉大友誼的樣子嘛！
這些都是假象。
等朝廷手忙腳亂開始調兵應對的時候，戰爭已經爆發一個月，叛軍已經打到長安附近。清代文學家趙翼在《題遺山詩》中寫道，「國家不幸詩家幸」，安史之亂，是大唐國難的開始，同時是杜甫輝煌人生的起點。
從755年開始，到770年離世，杜甫很忙，創作詩歌超千首，且精品不斷，看看下面這些金句：
國破山河在，城春草木深。
今春看又過，何日是歸年？
曉看紅溼處，花重錦官城。
隨風潛入夜,潤物細無聲。
烽火連三月，家書抵萬金。
露從今夜白，月是故鄉明。
真是句句摧淚。完了嗎，沒有，還有好多，關於應酬、詠懷、羈旅、宴遊、山水……
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
出師未捷身先死，長使英雄淚沾襟。
是不是看得很過癮？
《自京赴奉先縣詠懷五百字》，從標題上看，平淡無奇，像篇生活流水帳，這首詩卻是他在文壇崛起的標誌，尤其「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，更是名垂青史，觸發他情感的，是一個十分悽慘的故事，
當時他回家探親，剛走到門口，就聽到妻子楊氏悽厲的哭聲，原來，由於生活拮据，他的小兒子活生生餓死了，這個瘦弱的中年男人，呆坐在門口，深埋著腦袋，無聲地啜泣，對於這個家，他始終是虧欠的，即使放到現在，他也是個晚婚模範，30歲才結束單身，
新娘是大唐司農少卿（財政農業部副部長）楊怡的女兒，要貌有貌，要德有德，而當時杜家已現沒落之勢——杜甫的父親杜閒只是縣處級幹部，怎麼看，這門親事都有點門不當、戶不對，但每個男人都有自己的優勢，新郎杜甫特別樸實，十分誠懇，他向楊家承諾，今後無論順境還是逆境，貧窮還是富有，他一定會與楊氏風雨同舟，
事實上，他做到了。
……
大唐文化圈，「文人無行」是一種變態的時髦，很多詩人不僅利用女性尋找創作靈感，還為了小三不惜拋棄原配，某些著名詩人，頻繁出入青樓，寫了不少豔詩，這裡就不點名了，
只有杜甫，從來不寫豔詩（婚姻詩倒有35首），也從來沒有緋聞，安安靜靜、認認真真、心懷感激，在老婆身邊守了一輩子。雖然這是一個男人的本分，但抵抗世俗諸多誘惑，又有幾個男人能做到？說他至善，也是不為過的。
他的善良還體現在對朋友上，
756年，前宰相房琯與叛軍作戰，兵敗陳陶，房琯是個好同志，我們不能苛求一個文人有多高的作戰水平，但房老師還是被唐肅宗處分了，
當時杜甫剛冒險逃出長安，穿過對峙的兩軍來到鳳翔，被肅宗授為左拾遺,對房琯事件，所有人都保持沉默，只有杜甫站出來為他說話，「言琯有才，不宜罷免」，肅宗震怒，將杜甫貶為華州司功參軍，專管莫名其妙的雜事，
……
還有嚴武，他晚年最重要的朋友，沒有之一，
757年，戰事吃緊，為了家人安全，杜甫不得不隨大批流民逃入四川地區，在那裡，他認識了小自己14歲的嚴武，嚴的詩很普通，但他是功勳軍人，曾兩次鎮守四川，
最關鍵的是，他是杜甫的忠實粉絲，在成都，他為偶像蓋了一座草廬，長期買不起房的杜甫終於有了安身立命之所，他的創作突飛猛進，據統計，草廬4年時間，他寫詩240餘首，
歷史上，杜甫有很多名字：杜子美、杜少陵、杜工部，杜拾遺……
但也許，他最喜歡的名字應該是——杜草堂，所有外在的東西，最終都會消失於無形，只有回歸自然，他內心才有自洽感，他感激嚴將軍，為此，對仕途失望的他，又破例去做了一回幕僚，
亂世中，唯有抱團取暖。
可惜嚴武短壽，只活了39歲，嚴武死後（765年），杜甫不得不重歸漂泊，那是他一輩子最後的五年。
杜甫有一種神奇的能力，他很接地氣，能將所有素材軟化，寫到讀者的心裡去，也就是現在常提到的「入腦入心」。
律詩本來是一種對格律、字數要求十分嚴格的文學作品，很多時候，有了工整，沒了靈動；有了嚴密，沒了疏暢。很多詩人嘗試過挑戰，不過都失敗了，
杜甫卻成功了，創作時，他隨意立題，盡脫前人巢臼，作品既有建築的對稱，又有溪水的靈動，還具有很強的實錄精神，無疑，他在借鑑司馬遷的寫史風格，
為什麼只有他成功？有人說，這是一種天賦，強求不得，其實，這更是一種勤奮，杜甫自述創作過程，無一字無來處，為了詩句的完美，一琢磨就是一整晚（「為人性僻耽佳句，語不驚人死不休」）。
更多作品，與他那顆孤獨、敏感的心有關，
767年，四川夔州，杜甫翻了翻朋友圈，發現「酒中八仙」都已逝去多年，禁不住淚流滿面，在江邊石桌上，他寫下了穿越歷史的名篇——
《登高》
風急天高猿嘯哀， 渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下， 不盡長江滾滾來。
萬裡悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢， 潦倒新停濁酒杯。
這是一篇急就章，從打腹稿到創作完成，不足1個時辰，文章，就應該有感而發。
他的身體一直不太好，那些病痛，詩句裡都有記錄：
「緣情慰飄蕩，抱疾屢遷移」——痛風。
「瘧癘三秋孰可忍，寒熱百日相交戰」——瘧疾。
「頭白眼暗坐有胝，肉黃皮皺命如線」——眼疾。
「我如長卿病，日夕思朝廷」——糖尿病。
「此身漂泊苦西東，右臂偏枯半耳聾」——偏癱，耳背。
他最大的壓力，來自文學創作，他是一個完美主義者，有近似自虐的創作過程。一字一句，成就了他，也壓跨了他。
……
他最後的詩句是在嶽陽樓上寫就的，當時，他與家人被洪水圍困了9天，幸虧有鄉親救助，一周後，終於緩過神來。登上嶽陽樓，他沉默了很久很久，
然後，他哭了，
在這裡，他看到了恢宏歷史，看到了萬千氣象，他用盡最後一絲力氣，寫出了《登嶽陽樓》——
「昔聞洞庭水，今上嶽陽樓。
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。
戎馬關山北，憑軒涕泗流。」
他確實很愛這個世界，
通過1000多首詩，他也表達了對這個世界的關切，正因為站得高，看得遠，想得深，人生才痛苦，現在，他不得不跟這個世界告別了，
很遺憾，這輩子，朋友有限，仕途有限，才華有限，就連粉絲也有限，還有很多要寫的，只是時間來不及了，
「我要走了」，從此，你們再也看不到我的新詩。如果一定要有個告別詞，就用我在《新安吏》裡寫的那10個字吧——
「眼枯即見骨，天地終無情」。
就象世界上諸多最知名藝術家一樣，杜甫死後比生前名氣大得多，在唐代，他是一線詩人，卻只有三流名氣，從未上過頭條，白居易、韓愈曾高度評價過他，但當時李白、王維等大神的名聲太盛，他這樣低調的詩人沒有引起人們的注意，
突破來自於大詩人元稹，在杜甫墓遷葬的時候，他應杜家之邀撰寫墓志銘，寫軟文總得有文案，一研究，他差點驚到了，原來杜甫的詩那麼牛叉，真是越讀越有味道！
確實，杜甫的作品不像李白，第一句就讓人目瞪口呆，他的詩，是需要有點閱歷的人來讀的，讀不懂，說明你閱歷不夠。墓志銘怎麼寫，元稹心裡有譜了——
「則詩人以來，未有如杜子美者，
是時山東人李白，亦以奇文取稱……
誠亦差肩於子美矣！」
為了讚美杜甫，居然不惜貶低「外星人」李白。
……
到了宋代，就更熱鬧了，眾多大家紛紛表白杜甫，為杜詩作註解者超過千人，中國文化史上，無人出其右。作為超級杜粉，改革家王安石說，「予考古之詩，尤愛杜甫氏作者。」一次見到杜的畫像，這位當朝宰相膜拜再三，淚流滿面，並稱「願起公死從之遊」。歐陽修說，「至甫，渾涵汪茫，千匯萬狀，兼古今而有之，它人不足。」黃庭堅更過分了，到處自詡杜甫轉世，他創立的江西詩派，全派以杜為師。
再如文天祥，為什麼地球上最強大的軍隊、最凌厲的砍刀，卻不能使這位民族英雄屈服？
現在有了答案，因為他的精神偶像是杜甫（其《文山集》集納杜詩200首）。
很多人說，時間是永遠沒有對手的，
這句話說錯了，即使相隔千年，人們也可以心靈相通，
時間完敗。
國外有位文豪說，悲劇就是把所有苦難放在一個人身上，喜劇就是把所有奇蹟放在一個人身上，
如此說來，杜甫的人生確實很悲劇。生活鋒利，割得人體無完膚，但別向困難低頭，否則只會更慘，杜甫就是這樣一個生活的鬥士，跌倒了又怎樣，哭一會再爬起來。
他的精神力量，主要體現在哪些方面呢？
寬容。一個小氣的人永遠不會有大成就，對朋友寬容，對自己也要寬容；
同情。沒有哪一種情緒比悲天憫人更偉大，更動人，要在乎他人的苦難，紓解他人的苦難；
忍耐。生活哪有什麼秘決，忍耐就是一切，奇蹟都是在厄運後的等待中出現的；
愛國。上憫國難，下痛民窮，不是空喊口號，而要深入一個人的內心深處、根根神經；
逆商。杜甫一輩子以逆境為伴，羅曼·羅蘭說，累累的創傷，就是生命給你的最好的東西，因為每個創傷都標示著前進的一步；
孤獨。有人說，杜甫寫出「飄飄何所似，天地一沙鷗」「百年歌自若，未見有知音」，實在是孤獨到了極至。可是，從中也可見他的悠然自得，一旦習慣孤獨，它就是你最好的朋友；
自律。一個自我要求甚高的人，不一定會有大成就，但一定會有好德行；
幽默。一次杜家被盜賊入侵，杜甫為貧窮而慶幸，他寫詩打趣道，「側聞夜來盜，幸喜囊中淨」。漫長人生路，沒有幽默助力，很難熬到天亮。
小說家巴爾扎克說，在人生的大風大浪中，我們要學船長的樣子，把笨重的貨物扔掉，以減輕船的重量。
這說的不就是杜甫嗎？一次次創作，一次次放空自己，從現實中脫逃。
人該如何度過一輩子？杜甫為我們做了最好的示範，用10個字足以概括——對他人要善，對事業要痴。
跟李白交往一年，溫暖了杜甫一世。
公元744年暮春，洛陽，他們見面了，李白43歲，杜甫32歲，兩人一生中最好的年華，因為狂妄，以及跟楊貴妃的緋聞，李白剛被踢出皇宮，玄宗還給李白留了點面子，送他伴手禮，和幾錠金元寶，詩仙第一時間來到小酒館，想喝個痛快，
畢竟是春天，一切充滿希望，心情自然不壞，「先來五斤白酒，」剛進門，李白就朝店小二喊道，
正值下午，酒客不多，一位瘦弱的讀書人，悄悄地走到李白的酒桌邊，他就是杜甫，當時李白已經名滿天下，皇宮3年翰林生涯，更令他婦孺皆知，對李白大哥的才華，杜甫是拜服的，這次偶遇更令他驚喜萬分，
「我叫杜甫，喜歡詩歌，來自河南，剛剛落榜，」杜甫小心翼翼地自我介紹，那些年，李白見過的文學青年太多了，作品都很平庸，幾天前就有個富二代請他指點詩作，朋友託的，李白不好推辭，瞟了一眼，他就後悔了，那首歪詩開頭就是——早上我以為自己長大了，原來是被子蓋橫了。
……
可是眼前這個穿藍衫的年輕人，似乎不一樣，具體怎麼不同，一時說不上來，「今天沒去上班嗎？」李白再次確認眼神，聲音和緩，「一直還沒找到工作哩！」杜甫尷尬地笑了一下。李白的心忽然有些隱痛，天下該有多少這樣的痴人？
「不如，你跟我去尋仙吧，」
說出這句話，連李白自己都有點驚訝，他很少對粉絲這樣，何況是首次見面的男粉絲。
然而，有一種強大的直覺支配著他，「好的好的，太白老師，」杜甫受寵若驚道，「反正最近沒什麼事。」那時候杜甫還不用為生活發愁，畢竟父親還是兗州司馬。
他們結伴出發了，在路上，他們遇到了一個臉上布滿青春痘疤痕的詩人，名叫高適，對，就是那個寫出「莫愁前路無知己，天下誰人不識君」的傢伙。
他們從開封出發，一路浪到山東地界，邊尋仙邊打獵，杜甫每天都要寫日記，記錄與李大哥的片斷，「醉眠秋共被，攜手日同行」，兩人還合作寫詩——「詩聖」「詩仙」共同出品，
多麼令人激動的盛事！
第二年，山東兗州，杜甫再次見到李白，經過一年多的交往，兩人已是無話不談，李白沒什麼變化，依然笑容滿面，就是眼角的皺紋多了些，喝完酒，他戴著鬥笠去杜甫的菜地裡看了看，迎著夕陽，身披霞光，吟了一首詩——
《戲贈杜甫》
「飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。
借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。」
兄弟啊，你看你都變瘦了，寫詩別那麼拼了！
兩人擁抱作別，從此再未見面。
……
之後，杜甫真的將李白當成了精神上的寄託，本來，他們的創作屬不同類型，李白是傾瀉而出，不可遏抑，就像《莊子》和《離騷》；杜甫是猶猶豫豫，千錘百鍊，就像《史記》和《左傳》。
但仔細一看，他們一個寫大唐之盛，一個寫大唐之衰，共同完成了5000年文學史上的最美拼盤。
- END -
首席商業評論聯繫方式：
投稿及內容合作｜editor@chreview.cn
廣告及商務合作｜bd@chreview.cn