「一片葉子長出另一片葉子，多美好啊。現在光是紐約，一個晚上有7個地方的華人在表演孔雀舞，你覺得我沒傳承嗎？什麼叫傳承，揪住一個人？那麼太好笑了。」
全文5530字，閱讀約需11分鐘
▲楊麗萍表演舞劇《孔雀之冬》。受訪者供圖
新京報記者 王昱倩 實習生 汪子芮 編輯 胡杰 校對 李世輝
「孔雀」從暮冬中走來，神情恍惚。
「雪」越下越大。楊麗萍一身白色長裙，步履蹣跚地起舞了。衰弱的感覺包圍著她，「孔雀」在光束和煙霧中旋轉、隕落，緩慢地匍匐在地上，凍僵、死亡。
觀眾席安靜極了。他們注視著，楊麗萍張開晶瑩剔透的裙擺，在黑暗中仰著頭，伸手迎接宿命。在她的身後，扮演「時間」的彩旗披頭散髮，在樹下旋轉著、戛然而止。
在這場舞劇《孔雀之冬》中，楊麗萍想詮釋生死、悲傷、孤獨與重生。
62歲的楊麗萍老了。她不迴避這個問題，反感別人說她外表「怎麼不老」。她覺得，別人在給她塑造一種假象和神話。「他們就喜歡神話，但我們人就是人。」
這幾年，楊麗萍一次又一次地捲入輿論的漩渦。她早已習慣了被人揣測、評價和議論。除了小心地隱藏起自己的私生活，她給外界的印象是，苛刻地在意和保護容貌，「我的性格裡面很要求完美。你想我是跳孔雀舞的人，孔雀多完美啊。」
「孔雀」下山40年後，終於迎來了她必須要面對的遲暮。
▲專訪楊麗萍：按自己想法生活 傳承不是揪住一個人傳。新京報「剝洋蔥」出品━━━━━
「如果我掃地，我一定掃出花來」
7月11日晚上11時，昆明老街正義坊附近，一間火鍋店擺滿了綠植與鮮花。身穿藍綠色孔雀紗裙的楊麗萍走進了三樓的「太陽宮」包房。
她頭戴一頂點綴著孔雀羽毛的帽子，烏黑的頭髮垂到腰際，白皙的臉上化了淡妝，戴著黑邊眼鏡，個頭消瘦，步態美麗，一點兒也沒有真實年齡的痕跡。
一個小時前，她拍完了雲南一家企業的宣傳片，正準備接受新京報記者專訪。採訪開始前，她擔心臉上的妝變油，叫人把空調開到最大，戴著孔雀腕飾的右手，搖著一把黑色摺扇，乳白色的長指甲小心打理著裙擺。
採訪時間是楊麗萍團隊定的，「聊到凌晨4、5點都行。」長期排演舞劇的生涯，令她習慣晚睡和失眠，一位工作人員描述她，「越晚越精神，燈光師也熬不過她」。
一個多月前，楊麗萍再次被捲入輿論旋渦。一名女子在她的社交視頻下留言評論，「一個女人最大的失敗是沒一個兒女」、「即使你再美再優秀也逃不過歲月的摧殘」。該評論獲得1.1萬點讚，也同時遭到眾多網友抨擊。
楊麗萍沒有直接回應。根據她的口述，經紀人替她在網上回復道：「人會走向衰老，走向死亡，誰也救不了你。但你的精神是年輕的，氣息是美好的，就會散發出一種特殊的味道，只要自己認為過得好，沒有傷害其他人，就可以。」
在妹妹楊麗燕眼裡，姐姐太忙了，「生不生子從來不是她的困擾，她從未表達過，沒有孩子很遺憾。」
楊麗萍確實太忙了，忙著到處排舞。8月8日是《雲南映像》公演十七周年，之後再過兩個月，《阿鵬找金花》將在大理的「楊麗萍大劇院」首演。
▲楊麗萍與《雲南映象》團隊。受訪者供圖
她還忙著自己的公司。2014年10月，雲南楊麗萍文化傳播股份有限公司在新三板掛牌上市，她擔任法定代表人、董事長。受新冠疫情影響，她的舞團停工待命了半年。在昆明的定點演出和歐洲十幾個國家的巡演全部叫停，公司進入了一段困難的時期。
有人曾問過楊麗萍，要讓孔雀發光，又不能讓羽毛沾上銅臭味。很難吧？她答：「一點也不難。我六七歲就知道賺錢。從雞窩裡拿出雞蛋到集市賣錢，然後買花布和食物。這是人的本能，是再自然不過的生態。」
另一方面，楊麗萍並不覺得自己變成了一個真正的商人，「一直都是個創作者。」
2012年以後她逐漸退居幕後編舞。她的舞劇從原來的風花雪月，轉向了探討現實問題。《十面埋伏》是個典型的例子。楊麗萍想借霸王和虞姬的故事，探討物慾橫流世界的十面埋伏陣。「當下的你照樣是硝煙四起。」
她設計在舞臺上空掛滿剪刀，刀刃在燈光的照射下閃爍著寒光，給人一種大禍臨頭的壓迫感。黑衣舞者用手扒開剪刀，發出稀裡譁啦的響聲。舞臺的下場口，一個人在剪白紙，從觀眾入場剪到結束，最終他被埋葬在自己親手剪碎的白紙中。
有人說她一身仙氣，活得出世，她卻覺得自己特別入世。她的語言表達體系充滿著「樹林」、「河水」、「白雲」、「甘露」、「小螞蟻」等詞彙。
「我從來沒有人生低谷的時候」。楊麗萍說，「如果我掃地，我一定掃出花來。」
楊麗萍總是覺得，假如她不是現在家喻戶曉的舞者，她也許正在樹林、田野裡種土豆和黃瓜，用木頭碗大口喝酒。「難道種白薯就是人生低谷了？物質是無處不在的，精神更是。我覺得一個木頭碗比金碗更有味道，這就是你不會有痛苦的原因。」
「你在很多人眼中，已經活成了神話，喜歡這個評價嗎？」記者問。
「神話的意思就是假的，對不對？你見過神嗎？」楊麗萍答道。
━━━━━
「孔雀」的涅槃重生
1958年，楊麗萍出生在大理白族自治州洱源縣。
18歲時，楊麗萍開始在傣族史詩舞劇《召樹屯與南吾諾娜》中扮演新一代的孔雀公主。1986年，她憑藉獨舞《雀之靈》一舉成名。
2012年楊麗萍跳了一臺流光溢彩、極具華美巔峰的《孔雀》。她穿著粉色的羽衣，在金色的光束下旋轉；或者提著藍色的裙擺，被綠色的「孔雀」們簇擁。過後，她接受採訪時形容，「那可能是一個夢境，一個理想世界。」
▲楊麗萍身著藍裙扮演孔雀。受訪者供圖
現實世界是，那一年，楊麗萍已經54歲了。
「18歲你是孔雀公主的樣子，到了60多歲、80多歲，你是什麼樣子？」記者問。
「現在快死了嘛。慢慢走向死亡。」楊麗萍哈哈一笑。
作為與她關係要好的朋友，編劇梁戈邏一直在逃避這個話題。和梁戈邏一樣，楊麗萍身邊的所有人，都不願意與她提起一句，以後年紀大了是不是不跳了、哪一天最終告別舞臺。
對於一個唯美是從的舞蹈演員來說，衰老是她最大的困境。讓他們沒想到的是，楊麗萍對此是灑脫和直率的。她告訴梁戈邏，這是自然規律，她從小的舞蹈靈感來源於自然，現在也是一樣，不必強求，沒有什麼可痛苦的。
梁戈邏最終和楊麗萍一起完成了《孔雀之冬》。「我們生下來的那一天，就走向了死亡。你看春天多美好，夏天繁花似錦。在開花的時候花馬上就準備謝，然後跌落、死去，你需要怕嗎？你怕有用嗎？」楊麗萍說。
《孔雀之冬》的上篇講的是死亡，從觀眾進場，舞臺上一直在「下雪」。從頭至尾，楊麗萍都身穿白裙，她有時捧著「雪」，蹣跚地跳起獨舞。她相信生死孤獨是人類共通的情緒，這已經不僅是她自己的困境。
但楊麗萍還是留了私心。《孔雀之冬》的下篇是重生。她聖潔地走向了死亡，又迎來了輪迴的春天，向死而生。最終這場舞沒有做成一個徹底的悲劇。「生命還會再來，另外的生命還會改變，死亡成了另一個起點和開始。」
在重生的章節，黑暗中，一束光打在了她的身上。星星點點、無數的光亮了起來。她和相向而行的「神」相遇，慢慢伸出手，將她的頓悟和覺醒一點一點地交給了「神」。
這是一段「接引之舞」。死去的「孔雀」堅持了信仰，最終抵達了天堂之地。在「烈焰」和「眾神之歌」中，「孔雀」涅槃重生。
梁戈邏回憶，在這一幕，楊麗萍的舞美標準達到了極致。幾千個地排燈，她苛刻地去摳編程，先是這個區域200個燈亮起來，緊接著是下一個區域150個燈……稍微不講究，觀眾也看不出來，但她不嫌麻煩，要求所有的細節都到位。
▲《孔雀之冬》的重生章節中，「孔雀」涅槃重生的畫面。受訪者供圖
━━━━━
「不衰老的是精神」
7月13日，化妝師花了兩個多小時給小金花上妝。她要給楊麗萍設計的十幾套服裝做模特。在拍攝間，她穿著一襲黑色中式服裝，頭髮辮在腦後，做起了孔雀舞的標誌性手勢。
27歲的小金花身材修長，鼻梁高挺，臉龐瘦削，戴著紅色的絨球耳環。11歲時她被楊麗萍從貧窮的村寨帶到了舞團成為 《雲南映像》的一位主演。
微微側頭，身體轉圈，就像尋找身後的尾巴；修長的手指慢慢張開，就像花蕾慢慢地綻放。這是楊麗萍教她的，細節取材於對生活的觀察，反覆地打磨，才會找準最美麗的效果。有時，小金花覺得，跳起舞來的楊麗萍是一種出神入化的狀態，「她不是在模仿那隻孔雀，她就是那隻最美的孔雀。」
小金花最近主演的《阿鵬找金花》是楊麗萍的新作之一。舞劇取材於白族傳統的民謠。
楊麗萍團隊的化妝師VC是個年輕、帥氣的90後小夥。演出《孔雀之冬》的時候，是他第一次給楊麗萍上妝。他用很細的油彩筆一根根勾出羽毛的明暗虛實，從藍色過渡到綠色，再提到眼睛上的金色和白色。
這時，楊麗萍也會提出建議，什麼樣的位置和弧度更適合她，既要幹練驚豔，又不能顯得太妖。她在意極了每一筆勾勒--眼線要精確到0.01毫米，睫毛貼得靠前還是靠後，粉底的細膩程度，貼在太陽穴上鑽的顆數、大小、層次和分布。
有一次在深圳《孔雀之冬》的後臺，楊麗萍穿著一襲白色露背長裙，旁邊的VC提著她的裙擺，緩緩前行。這張精緻、光滑的背部特寫照片迅速刷上了微博熱搜，「楊麗萍已經60歲了，依舊是那隻高傲、靈動的孔雀。」網友們讚嘆道。
上個月，楊麗萍想拍一組被鮮花環繞的照片。她穿著一襲綠底玫瑰印花的裙子，披散頭髮，光著腳，手挎採滿玫瑰的竹籃，在溪澗中散步、打座。VC在她的眼角貼滿花朵，在脖子上畫滿玫瑰。「她就像一個不食人間煙火，只吃鮮花的仙女。」
離開舞臺的現實生活，楊麗萍也把自己活成了一隻孔雀。一開始，留長指甲是因為傣族人跳長甲舞的習俗。「後來就習慣了，沒有了（長指甲）反而不方便。」
▲楊麗萍在自家的花園裡。受訪者供圖。
在採訪現場，被問到這個問題，她雙手交叉握著，白色的指甲伸到孔雀腕飾中，又柔軟地伸了出來，一字一句地思忖著回答，「一個跳孔雀舞的人，你肯定要保護好（孔雀的形象），這是最起碼的，我是愛護自己的羽毛，不能墮落或者放棄。」
惡意的揣測隨之而來，網上傳言她吃飯、上廁所要靠助理幫忙，從不洗臉，為指甲投保百萬等，還有人說她裝嫩。
「沒有啊，我裝了嗎？」楊麗萍平靜地回答，語氣中沒有絲毫起伏。
不管如何，楊麗萍依舊小心地保護自己的容貌。從年少的時候，她就保持飲食的節制。一個蘋果分作兩次吃，把玉米、紅豆等雜糧煮一鍋，只吃一口。她買了一本《本草綱目》放在床頭，琢磨怎麼調理身體，有時拎著一個小籃子，裡面裝著果仁、瓜子，每天吃三個大棗、三個核桃，睡前喝一杯紅酒。
「大部分時間是飢餓狀態。」她喜辣，愛吃火鍋，就自己開了一家火鍋店。有時候一整天不吃飯，晚上奢侈地吃一頓火鍋，第二天發現自己多了一公斤，就要想辦法瘦回去。尤其是巡演期間，助手讓她喝點雞湯，她立馬皺起眉頭冒了火。
每次採訪前，她會專門請化妝師上妝，用冷色系的裸妝，妝面透感乾淨，這樣就能顯得更年輕、精神狀態好。每次上妝要花兩個多小時，打底步驟尤其精細，就算記者拿著鏡頭直對著她的臉，都看不出任何毛孔或者絲毫缺點。
她不喜歡穿牛仔褲，大半輩子穿民族風的服裝，把自己活成了一個文化符號。就算在家的時候，她也要保持服裝、髮型和妝容的得體。她的內心深處懼怕衰老，「人的身體一定是會衰老的，你必須認定，表演肯定不如年輕人嘛。雖然你跳出味道，跳出感覺，但是不可能七十歲、八十歲還在臺上，那確實不好看。」
「不衰老的是精神，是你的美好的感覺。」她說。
她有時覺得，對舞蹈演員來說，年齡的增長也是件好事，站在舞臺上都是戲。
▲舞臺上的楊麗萍。受訪者供圖
《孔雀之冬》之後，楊麗萍決定改編舞劇《春之祭》。
在1978年皮娜鮑什的《春之祭》版本中，穿著紅裙的女子奮力獨舞，燃燒到生命的最後一刻，將自己獻祭給春天，永遠死在了舞臺上。在現實中，皮娜喜歡用痛苦表現舞蹈，這個瘦削的德國女人，在去世前7天，仍在舞臺上跳舞。
不同於以往國外的諸多版本，楊麗萍決定做一版最美的《春之祭》。唯「美」是從，「美」始終是她的最高標準。因為在她看來，「美」是拯救殘酷與苦難的唯一方式。
━━━━━
「生不生子從來不是她的困擾」
通常，楊麗萍會在節假日的時候返回大理洱海邊的月亮宮。那是她的私人住所。入口是一個普通的木門，上面貼著紅色的對聯和門神圖。
裝修風格是她喜歡的，壁爐和桌子上擺滿了鮮花，牆上掛著白族老人送的畫。她獨自居住，助理偶爾過來商討工作。閒暇的時候，楊麗萍就去陪伴母親，或者在附近一間鮮花簇繞的咖啡館接待客人。
在雙廊古鎮，楊麗萍一出現，就被人群包圍。她走到哪裡，人們就舉著手機拍到哪兒。她只好回頭輕笑一聲，「哈，全民攝影。」
前幾年，太陽宮、月亮宮陷入汙染洱海，被強制拆除的傳聞。「太陽宮十年前就被承包出去了，原來是『千裡走單騎』在經營酒店。後來洱海整治環境，楊老師主動提出來，率先把客棧關了，改成喝茶的藝術空間。」楊麗萍的妹妹楊麗燕說。
平常，姐妹倆的話題總會聊到愛情。楊麗萍經常開導妹妹，不要對愛人的期望值太高。一旦他達不到這個標準，你就很失落。要對自己期望值高，改變一個人很難的，只能改變自己。
姐妹倆也談起過坊間的爭議。「如果楊老師不是公眾人物，她不生孩子，沒有人會管她。」楊麗燕說。
楊麗燕說，年輕的時候，楊麗萍排練《革命之歌》，一排就是一年多。那時要保持身材，的確做過放棄生孩子的打算。「她要把熱愛的事業做好，肯定要犧牲太多的東西。那就看她願不願意，她願意就是值得的。」
「一隻小螞蟻也是我的孩子，我的舞蹈作品也是我的女兒，很多生命都值得我們去愛，不一定非得要有一種歸屬感。」 7月11日晚上，在與新京報記者的採訪中，楊麗萍又一次重複了這段話。「有些人的生命是為了傳宗接代，有些是享受，有些是體驗，有些是旁觀。我是生命的旁觀者，我來世上，就是看一棵樹怎麼生長，河水怎麼流，白雲怎麼飄，甘露怎麼凝結。」
「一片葉子長出另一片葉子，多美好啊。現在光是紐約，一個晚上有7個地方的華人在表演孔雀舞，你覺得我沒傳承嗎？什麼叫傳承，揪住一個人？那麼太好笑了。」
楊麗萍也想過，假如來生能以任何一種形式出現，她會是洱海邊的一棵長青樹。「一棵樹，它接受陽光，它成長。你說樹有什麼理想啊，會有什麼巨大的志向。但它無心當中給你帶來了樹蔭。我覺得這是我要尋找的狀態。」
▲在《孔雀之冬》中，楊麗萍跳起了當年成名作《雀之靈》的經典動作。受訪者供圖
《孔雀之冬》在最終的呈現中，兩排的燈逐漸向中間靠攏，在光裡面，楊麗萍的手指和「神」靠近、接觸。在開場的前一刻，她還在反覆地調整，找尋一個最精準的分寸。
7月11日晚上，她重現了這個「接觸」的瞬間。她讓記者伸出手，然後拈起孔雀舞的標準手勢，乳白色的長指甲輕輕碰了過來。「『叮』的一聲，那音樂響了。」她說道，「地上的光『唰』地全亮了，觀眾激動地站起來鼓掌。」
「那一刻你在想什麼？」
「我升華了，是靈魂、精神、心靈的升華，整個身心都沒了，我在空中了，我可能變成了一個晶瑩剔透的……找到了一種最美好的感覺。」
值班編輯 花木南 吾彥祖
點擊下圖進入「北京市新冠疫情實時地圖」
「中風險」清零！30秒看懂北京中高風險區變化趨勢
新京報電商平臺「小鯨鋪子」正式上線啦！
本文部分內容首發自新京報公號「剝洋蔥people」
未經新京報書面授權不得轉載使用
歡迎朋友圈分享