文：官塘名媛
編：Felmolly
「你們倆當自己誰啊？邦妮與克萊德嗎？我看是邦妮與邦妮吧！」
聽到這句臺詞我號啕大笑，驚醒了鄰座的90後。而方圓五排裡，也沒有第二個人笑得如此鬼畜。
電影結束，字幕剛出，鄰座迫不及待地起立退場，譴責友仔忽悠他來看這麼無聊的「MV合輯」。友仔也是滿腹委屈：「不是說這片抵得上十部《速激》嗎……」
我很想跟他們理論：《速激》等於一箱科羅娜，《極盜車神》卻是一口龍舌蘭，你願意換，人家未必願意呢——不說誰更烈誰更貴，單說風格，就不在一個次元。
但我摸摸手裡的保溫杯，還是忍住了。畢竟要論證以上觀點，你需要吹噓自己閱片無數（所以get得到諸如邦妮與克萊德之類的梗）、耳機也聽爛了幾十副（所以提到芭芭拉·史翠珊無需百度）——對方硬要理解成你中年發痴，也無可反駁。
因為在我看來，《極盜車神》就是一部獻給中老年影迷朋友的電影。但這裡的「中老年」指的是「影齡」，而不是自然年齡。你屬於哪個「影齡段」，取決於你看過多少片子，接受到何種程度。
所以並不是要diss90後沒文化——90後、00後也有很多影迷堪稱baby driver，年紀輕輕就能拿硬碟與腦洞秒殺你，論「影迷輩分」，搞不好你得叫他一聲二大爺。
墨鏡，耳塞，車：Baby的濾鏡人生
《極盜車神》是一部賣相很年輕的片子，一群影帝級老臘肉圍著一個小鮮肉轉，製作走心（小眾導演憋大招），場面走腎（飆車掃射屌炸天），音樂走腿（不抖不是地球人），劇情走胃（狗糧幹撈爆米花）。
主角Baby的氣質也是鮮肉淋淋的。和《銀河護衛隊》裡的星爵一樣，Baby把母親留下的歌曲，作為守護自己生命的BGM，就憑這打贏全世界。而與蒸汽朋克氣質的星爵相比，Baby顯示出數碼時代強烈的孤獨感與宅屬性，整個人生都帶著濾鏡：墨鏡隨身帶N副，把自己隔離在世界的光怪陸離之外；聽力永久受損，又把自己隔離在人間的紛繁嘈雜之外；汽車也是他的壁壘，不抓方向盤他就搞不清方向，走路東碰西撞。
所以每次當Baby摘下墨鏡、耳機，走出駕駛室撒開雙腿飛奔的時候，你就知道，他必須面對現實，不管是談戀愛、搶銀行，還是逃命，都得玩兒真的了。
「老司機」逃不過「口碑車禍」
出人意料的是，在實力碾壓各路大片、歐美市場贏得盛讚「寶寶老司機」，來到中國水土不服，口碑成了車禍。雖有影評人力挺，它的豆瓣評分還是被不少一星二星拖到7分。人們讚美酷炫的飆車戲，精準的BGM，CULT兮兮的審美，但不能容忍生硬的劇情，也來不及領會鏡頭裡豐富的內涵。連導演埃德加·賴特的一部分粉絲都反水了，覺得這部新作並不痛快。
大概賴特的心思根本不在劇情上——不止《極盜車神》，他的「可愛多三部曲」、《歪小子斯科特》，帶給影壇的最大驚喜都不是「講故事」，而是「反類型」，用新鮮的玩法去解構俗套。
他也並不是一個獵奇的形式主義者。他的玩法有深厚的迷影沉澱，是稍微環保一點的昆汀——在《極盜車神》裡，你也可以看到《落水狗》的影子——最直接的就是，角色全是代號，不講真名。而吉米·福克斯再多來幾部這樣的片子，也很快就接過塞繆爾·傑克遜的槍了。
藏得更深的，是這條BGM
《極盜車神》的BGM很牛，連劇情都是被BGM帶著走的，人物也是在BGM裡活著（或者被幹掉）的。
我想說的是，除了Background Music，這部片子的另一種「BGM」也值得深究，那就是「Background Movies」。
與弱雞的劇情邏輯（黑老大忽然變菩薩什麼的）相比，《極盜車神》隱藏在畫面中的影史邏輯倒是特別清晰。光是飆車戲，賴特就列出了十部「靈感啟發偏單」，包括《警網鐵金剛》、《義大利任務》、《法國販毒網》、《虎口拔牙》、《福祿雙霸天》等，包括在不同的街區怎麼飈更合理、與音樂怎麼搭更拉風、搶劫盜寶要怎麼跟警車鬥智鬥勇、什麼樣的人設配什麼樣的節奏……這些都有前人栽樹，你只要看過其中三五部，就更懂得《極盜車神》為什麼敢實拍飆車戲，還能飈得又穩又爽，同時散發出一種與《速激》氣質迥然不同的、精緻復古的高級感。
《義大利任務》裡這個「敲黑板」的場景，《極盜車神》借走了
給邦妮與克萊德上炷香
而被廣泛詬病的「塑料愛情戲」，其實滿懷著對《雌雄大盜》（《邦妮與克萊德》）的致敬。不過我也認為賴特這次致敬的確比較塑料——宅男向的編導，總是寫不出像樣的愛情？
難道要理解成，賴特刻意把《雌雄大盜》悲情的浪漫、絕望的戲謔，拍成徹底的傻白甜童話嗎。愛情戲方面確實如此，不過《極盜車神》對《雌雄大盜》的致敬，絕不是一對亡命鴛鴦、一句調侃臺詞那麼簡單。
《極盜車神》裡的黛博拉也擺了這個POSE，然而氣質完全不同
從「只搶銀行不殺良民」的原則，到「一腳油門永不回頭」的決絕，到「良心劫匪遇到美麗的餐館女招待從此改變人生」的故事，再到香車美女POSE等你撩、墨鏡打成單鏡片等等細節畫面，全都對得上號。
只是，《極盜車神》安排了一個溫暖的結尾，給倒在血泊中的邦妮與克萊德上了一炷香。
END
更多精彩電影，盡在迷影咖啡