***
上課時老師講過，電影傳承到今天主要可分三個流派：前蘇聯蒙太奇學派、歐洲寫實主義、美國好萊塢系統。
了解流派的區別，意義在於評價一部電影時知道其中的語境：用好萊塢類型片的標準去看《路邊野餐》，是錯位的。知道這個背景知識，你可以一下看出四十年來中國導演的取經之路，「第五代」走蒙太奇的路、「第六代」走的是寫實主義，寧浩、徐崢、吳京取的是好萊塢的經。
有意思的是，在同一個導演身上，出現《黃土地》《霸王別姬》兩條路的傑作。張藝謀更是，什麼路都走過。
以上說的流派區別在於影像的範疇，可惜的是，縱然四處取經，中國到今天似乎也沒有一個「主流民族影像敘事方式」。日本是有的，橫平豎直消滅縱深的影像畫面，讓人一看就知道這是東洋映畫。前幾年有一部《夜以繼日》，還被不少人批評「太像法國電影了」，這都是一個國家或地區的特色。香港電影也是有的，你一眼就知道那是香港電影。
講這個，是要反過來看自己：作為觀眾，你是哪一路的？
之前在教室裡看電影，每次看到九十年代美國電影，出現那種金髮甜心類的女角色，我和張鈺良都會相視一笑——因為想到一個從打扮到氣質都特別九十年代紐約風的老同學。
王爾德說過一個金句：生活模仿藝術。在今天這個較為和平的年代，你是什麼人，很大程度上決定於你的消費。
而且這東西有一個窗口期。不負責任地說，就是你大學畢業前後接觸到的世界，很大程度上決定了你的世界觀。說實話，這個推論我是根據幾年前某國外音樂平臺給的數據，說人一輩子喜歡的音樂風格，絕大部分是在他十二三歲時聽到的新歌；過了二十二歲人就很難接受全新的音樂類型了，除非跟他之前聽過的很像。
這兩天新一季《脫口秀大會》上線了，某位女演員再次登上網絡熱搜。不知道有沒有相關數據，我的感覺是，這位女生作品精神的源頭來自二〇一八年夏天席捲全球的某個社會活動，在往前可追溯到某位美國總統的上任；這位女生的表達方式，則是從《吐槽大會》可追溯到《奇葩說》。也就是說，只要你有過這段經歷，看過這些節目、網上刷到過這些新聞，你再看這位女演員的作品其實是很順暢的，我想不會有什麼受到冒犯的機會。
問題就在於，你如果沒有這些衝浪經歷就很難理解其中笑點，不是一路人。過去幾年網上的各種思潮，把網民硬生生分為不同陣營，陣營之間水火不容，弄潮兒休想同時賺到兩方的錢。更有趣的是，這些不同陣營分得再細，其實恐怕也只是廣大網民的其中很小一部分。
我覺得最要緊的是知道自己是哪一路的。然後，能不能通過欣賞別的作品，看看背後是什麼樣的受眾，去理解他們的思考方式以及生活趣味。
從我自己說起，我聽中文流行歌最在意咬字，就像英文單詞中元音輔音在詞首詞尾一樣，一句中文歌詞，句首、句中、句尾要怎麼處理，「越南河內」「東四十條」重音在哪兒，像聽相聲一樣聽歌，而不是簡單的詞曲編混錄搭配。從這個層面去聽，我喜歡的中文歌手也就一兩個。一聽就聽出來，高下立判。
所以每次聽其他歌手的作品，我都在假定自己是人家的粉絲，去體會別人的幸福。也挺好，就是知道跟自己不是一個流派。
電影也是一樣。我直到前段時間才知道，我最熱愛的愛情片導演許秦豪是侯孝賢和小津安二郎的追隨者，那部《八月照相館》深深受兩位偶像的影響。但侯孝賢小時候看的都是義大利新現實主義電影，小津安二郎則是受好萊塢影響更多。那這個要怎麼算呢，哈哈，說起來也挺有意思。
更有意思的是，許秦豪與是枝裕和都深受侯孝賢影響，這二位在 1962-1963 前後腳出生，他們大學畢業前後正好就是侯孝賢作者電影出道之時。也就是說，他們的趣味恐怕並不在於偶像多麼出色，而在於在他們最美好的歲月裡正好看到了侯孝賢的作品。當然了，這都是我個人的瞎琢磨。Bob Dylan 席捲世界之時，正好就是羅大佑的青春期；羅大佑之風吹向北京之時，正好是高曉松老狼的青少年。我想這不是偶然。
好吧，本來是想聊《電子情書》的，這一下跑題到喜馬拉雅山了。
Nora Ephron 的幾部作品，《當哈利遇見薩莉》《西雅圖夜未眠》加上這部《電子情書》我都非常喜歡。我覺得最難得的是這些作品裡的角色沒有壞人，只有普通人，編劇沒有利用常見的套路去營造性別上、階層上、種族上的衝突，跟前任分手相當坦誠，兩個人在一起也很自然。
在不傷害任何人的前提下製造戲劇張力，就要考驗編劇對當下社會的洞察。拿《電子情書》來說，女主角是繼承母業傳統作坊式的兒童書店小老闆，男友是頑固的保守派知識分子；男主角是在工業時代背景下大型書店的負責人，女友是有些白左傾向的出版業牛人。這人物設計要是放在今天，可能就是直接奔著狗血去了。
但這電影沒有，除了男女主角表面上是個冤家之外，其他角色都是互相欣賞、相互提攜，何況男女主角在精神上還是摯友。男主的生意讓女主失業，這是時代的浪潮所致而不是男主的意願，於是在大書店裡所有顧客都在懷念女主的小店；女主萬般惆悵來到男主的書店，忍不住還是為顧客排憂解難，男主看在眼裡。最動人的是，男主在知道女主的真相之後，還是老老實實地把自己展露在女主眼前，每一句話都是在暗示自己就是那個人；回到寓所面對女主的郵件，還是不能忍心去欺騙她。
一言以蔽之，真是高級。男女主角的演員都不是風華正茂的流量明星，但在電影的安排之下，所有人都是溫情脈脈，落落大方。
這是 1998 年的電影，蘇聯解體還沒幾年，「九一一」事件也還沒到來。我突然想到這電影或許有一類特殊的觀眾，就是在 1970 年前後出生，在八十年代末出國留學的那代中國人，這時候應該也正好大學畢業剛剛工作，走在紐約的大街上。這部「You』ve Got Mail」正好出現在他們最好的年華裡。
電影開頭不久，Meg Ryan 飾演的 Kathleen 自言自語的旁白，響起了 The Cranberries 的 「Dreams」：
"What will NY152 say today, I wonder. I turn on my computer. I wait impatiently as it connects. I go online, and my breath catches in my chest until I hear three little words:
You've got mail.
I hear nothing. Not even a sound on the streets of New York, just the beating of my own heart.
I have mail. From you.」
這可能就是那代人的「美國夢」吧，我在二〇二一年替他們高興。
黃銳
二〇二一年八月十八日晚上九點半
寫於都勻文峰園附近