美國東部時間7月16日晚上九點(北京時間7月17日上午九點),美劇《權力的遊戲》將回歸。
在上一季的結尾,瑟曦用「野火」炸掉了大教堂,也炸掉了她所有視為眼中釘的仇敵。她最後的造型讓我想起了她的父親,泰溫·蘭尼斯特。
弗洛伊德最有名的理論是關於小男孩的「戀母情節」(即俄狄浦斯情結),而他也曾提出過關於小女孩「戀父情結的理論」。他的假設為:小女孩到了5歲左右會發現男女身體上的不同,她認為自己沒有男性生殖器,是一個不健全的人,並且對此產生了痛苦。因此她的一生都在向父親證明自己,尋求父親的肯定。
儘管弗洛伊德的理論被後世的學者不斷批評,中箭成了篩子,但是他的理論解釋瑟曦的生命軌跡卻完全行得通。
如果《權力的遊戲》要評選「我的父母都是禍害」榜,那麼泰溫·蘭尼斯特絕對可以衝入前十。他生性冷酷,在妻子喬安娜死後,自己光明與溫暖的一面也消失了。他的三個孩子,長子詹姆、長女瑟曦、小兒子提利昂,一生都為家庭所困。詹姆本被期待成為偉大的騎士,為家族聯姻,最後卻背負了「弒君者」的名義。詹姆在經歷了失去右手後的落魄時光,重新做人。提利昂生下來即是侏儒,被父親和姐姐所厭棄,自己在君臨的功勞也不被承認。最後提利昂在書籍中發現自我,在大陸的另一邊,看龍的那一刻得到治癒。
瑟曦少女時代是驕縱的,她以美貌聞名於維斯特洛大陸,又是擁有權勢和金錢的蘭尼斯特家族嫡系長女。按照父親泰溫的計劃,她會嫁給雷加王子,成為完美的王后。長大後瑟曦經歷曲折,最終成為了王后,卻一直被各種情緒所左右,停留在「我看不慣就要馬上報復」的短視階段。丈夫勞勃不愛她,於是她與詹姆私通生孩子;她恐懼小玫瑰會奪走自己的權力,於是她不計後果的在君臨城引入宗教力量;自己的復仇計劃失敗了,索性在大教堂下埋火藥,把所有人都炸光。另一方面,瑟曦一直都試圖在政治上有所作為,但是總是因為性別的原因不被自己的父親重視。在第六季中,託曼宣布取消比武審判,瑟曦絕望得手足無措,而她的舅舅凱馮告訴她,你的位置在走廊上,和其它的宮廷婦女一起。
在《權力的遊戲》所設定的冷兵器時代,男性在體力上的絕對優勢,本質上還是一個父權社會(爸爸和叔伯們說了算)。女性很難在政治的角力中掌握領導地位,大多數貴族女性都會通過聯姻來為家族兌換價值。但是由於編劇的偏愛,本劇出現了各種各樣的強大女性角色。她們各有特色,如小玫瑰(瑪格麗·提利爾),出身高貴,天然懂得利用自己的女性優勢來換取政治資源。她思路清晰,知道自己所要的是什麼,從來不在婚姻中渴求浪漫關係。小玫瑰換了三任丈夫,同性戀藍禮,殘暴的喬弗裡,溫和年幼的託尼。她都贏得對方的信任,為家族版圖的擴張出力。或者如龍母,靠年輕貌美出身好(也是女性優勢),得到馬王的支持,完成了從性奴到卡麗熙(王后)的轉變。龍母是前朝公主,寄人籬下風雨漂泊,也懂得面對嘲諷先忍得,然後趁其不備默默放出小龍火燒敵人。雖然龍母聖母心滿滿,但是心中也有自己的政治藍圖,想要粉碎權力輪迴的齒輪,有開天闢地的格局。也有如艾莉婭、「美人」布蕾妮這樣,靠自己的雙手和體力贏得社會中的位置。瑟曦和劇中其他人物比,開始的時候就是王后,家族權勢顯赫,可謂一帆風順、一手好牌。但可惜她並無其他人物那樣隱忍的品質和政治上有所作為的心智。
和現實世界的女性領導者比,瑟曦又怎麼樣呢?和瑟曦一樣的貴族少女在失去了青春美貌和娘家父兄支持後,如何能夠自立於亂世?之前寫過一篇文章對比過項羽和瓊·斯諾。瓊·斯諾、奈德·史塔克和項羽而瑟曦的經歷讓我想起了與項羽同時代的呂后。呂后是漢高祖劉邦的妻子,她和劉邦白手起家,當過俘虜吃盡苦楚,最終封后。而劉邦登位後寵幸年輕貌美溫柔的戚夫人,想要廢掉呂后的兒子劉盈(即後來的漢惠帝),立戚夫人所生趙王如意為太子。呂后請出「商山四皓」為太子作保,又隱忍多年,終於等到劉邦去世,才為自己報仇。她將戚夫人做成「人彘」,扔進茅廁,手段及其殘忍,可見心中埋藏多年的恨有多深。呂后的兒子漢惠帝宅心仁厚,見識到母親的手段後大病一場,不久死去。瑟曦之子託尼的結局和漢惠帝何其相似,而中年的瑟曦和中年的呂后境況也有相似之處。可惜瑟曦並沒有呂后的見識手段心智,在兒子死後能夠掌控一個國家,讓其繼續穩穩的向前行走。
在本季終結,瑟曦終於坐上王位,表情絕望的平靜,眼中有失去一切的瘋狂。卸掉母親的身份,終於直視自己對權力的欲望,親自坐上鐵王座。瑟曦短髮,一度是被公開被羞辱的標誌,看起來像一個小男孩,如喬弗利如託曼,一身黑衣更像她的父親,泰溫蘭·尼斯特。瑟曦卸掉了一切貴族女性的標誌,沒有孩子,便不再是母親,沒有金色的長髮,便不是受尊敬的皇后,沒有華服一身黑衣,就"像個男人一樣",登上了鐵王位。而她登上鐵王位以後,面臨的是和她的男性前任們一樣的困難。她無法躲在家族的蔭蔽後面,要站出來,直面來自四方的仇恨。
瑟曦的短髮曾經是她作為王后的名譽威信掃地的標誌
龍女丹妮斯向維斯特洛大陸啟航前,小惡魔提利昂曾向她說過這樣一段話:
You are in the great game now, and the great game isterrifying. The only people who are not afraid of failure are mad man like yourfather.
你現在也參與了這個偉大的遊戲了,而這個遊戲是讓人心生畏懼的,唯一不怕這個遊戲的,是像你父親(瘋王伊裡斯·坦格利安二世)那樣的瘋子。
權力的遊戲是一場高風險的較量,勝則成王,敗即死亡。而劇中設定的亂世,人均壽命是很短的。旦夕禍福,所以要心生畏懼。而像瑟曦一樣的不怕這個遊戲的人,恐怕也是瘋子。
艾米粒,藝術史在讀博士,帶你看博物館、看文物、看電影
歷史文章:
博物館
紐約客精神|紐約市立博物館
大都會博物館新展介紹
美國國家玩具博物館 The strong National Museum of Play
真問真答| 盜墓筆記講的是真的嗎?
看戲
瓊·斯諾、奈德·史塔克和項羽
再見,琥珀川
胭脂扣| 傳奇愛情,背後你所不知道的事情
七月與安生 | 鎮江這麼大,你們就不能換個男朋友嗎?
自白
Hello, 2017
舞蹈是取悅自己的修行
一期一會
再蠢也要發聲,再笨也要嘗試