本文授權轉載自手望Sowarm
ID:sowarm2016
似乎還是在不久前
「杜甫很忙」系列課本插圖塗鴉創作大賽風靡一時
大家紛紛在網上曬出
自己當年在語文課本杜甫畫像上
天馬行空的各種創作
有人把杜甫畫成了手持狙擊槍的戰士
有人給杜甫加上小電驢
變成了正要去購物的現代大叔
還有給杜甫畫上手提電腦
腦補成正在QQ空間寫詩的現代人
有網友戲稱面對這樣無釐頭的創作
「杜甫本人的棺材板都快要壓不住了」
然而大家不知道的是
其實我們語文課本上的杜甫畫像並非古畫
它本身就來自於近現代藝術家的一次創作
創作杜甫畫像的這位藝術家叫做
蔣兆和
他是中央美術學院的教授
而杜甫畫像
是他參照著自己的樣子創作出來的
而且不止杜甫畫像
當時國家下達的很多歷史人物的創作任務
由於缺乏相關參考資料
蔣先生都是參照既有的現代人物形象
進行創作的
蔣兆和與杜甫畫像
例如，蔣先生參照自己嶽父
當時的京城四大名醫之一
蕭龍友先生的形象
創作了流傳甚廣的李時珍像
直到現在仍是各種書籍及網站上
公認的李時珍形象
蕭龍友與李時珍畫像
他又參照當時的大數學家竺可楨的形象
創作了古代數學家祖衝之的畫像
也成為了受到廣泛認可的祖衝之形象
竺可楨與祖衝之畫像
這看似荒謬
甚至讓我們感覺自己受騙多年的背後
事實上是不得已而為之的最佳方案了
而且這背後細究之下
其實大有深意
我們可以從蔣兆和先生
在杜甫畫像上的題詞一探究竟
杜甫畫像上蔣先生的提款是這麼寫的：
「丹青不知老將至，富貴於我如浮雲。千載豈知逢新世，萬民歡唱大同時。我與少陵情殊異，提筆如何畫愁眉。」
提款詩上蔣先生有自比杜甫的意思
只覺杜少陵當年看到人民
生活在水深火熱之中時皺起的愁眉
蔣兆和作畫時也有感同身受的意味
這同一片水土上養育出來
世代傳承的先祖與後輩
有著同樣的笑顏或愁容
有著相近的神情與姿態
從這個層面上看來
蔣先生的作畫肯定是有理有據的最佳方案了
蔣兆和作 古人像
而事實上
就蔣兆和自身的經歷來說
用他來作為近現代中國杜甫的形象
毫不為過
古時詩史杜甫為民賦詩
寫下一首首記錄人民生活疾苦
令人讀來動容的詩歌
而抗戰期間蔣先生東馳西奔
不懈作畫
也是畫下了一幅幅
反映真實人民生活慘狀
令無數觀者落淚的畫作
蔣兆和 《賣子圖》 1939年作
蔣兆和於1904年出生在四川
一個窮苦的書香世家
自幼隨父親學習詩文字畫
在那個混亂的年代
作畫成為了他謀生的手藝
他奔波於上海、南京、北平、四川等地
以畫廣告畫為生
這期間在各地看到饑民成行
流民失所，深深觸動了他
在這期間
他畫下無數最底層的勞動人民
有養不起自己孩子的母親
將孩子賣出時依依不捨的悲慘場景
有被迫帶著年少的女兒
當街賣唱的二胡演奏者
更有無家可歸的街頭流浪兒
在風雨中瑟瑟發抖
蔣兆和 《老夫操琴豈奈何》 1939年作
其中，他最出名的一幅畫
當屬1937年開始創作的《流民圖》
當時身在北平的蔣兆和
親眼看到盧溝橋事變之後
戰爭中的中國老百姓處於水深火熱之中
這使他萌生了要把這段真實歷史記錄下來
要用畫作為窮苦人作傳的想法
作為一個窮愁潦倒的流浪畫家
有這頓沒下頓的他籌備了好久
又到處行走觀察畫下許多速寫人物形象
將心中的這幅鴻篇巨製分割成各小部分
一點點創作完成後才拼接完整
《流民圖》殘卷 請將手機橫置觀看
在那樣艱苦的環境之下
歷經一年多的斷續創作
長達30米左右的流民圖最終誕生
這不得不說是一項奇蹟
陳丹青評價其
足以比肩畢卡索反映二戰的作品《格爾尼卡》
甚至超越了畢卡索的作品
然而可惜的是
此畫展出僅一天即被日軍緊急撤展
而後更被以借閱之名變相沒收
消失了幾十年後重新被翻出時
《流民圖》僅剩半幅不到的作品及幾張底稿
這是我們繪畫史上的極大損失
更為令人寒心的是
由於當時在北平有一個漢奸
曾與蔣先生有過交流
試圖資助蔣先生完成此畫
雖然最終沒有實際捐助
但在那個非黑即白，甚至黑白顛倒的年代
蔣兆和先生的作品一度被定性為「漢奸畫」
他本人也成了「有歷史問題的人」
直到1979年
《流民圖》才終於被肯定為
「現實主義的愛國主義作品」
蔣先生當即畫了一幅自畫像
落款中「十年惡夢
心悴神摧」的句子讀來令人心傷不已
蔣兆和先生自畫像
1942年
蔣先生在他畫冊的自序中寫道：
「知我者不多，愛我者尤少，
識吾畫者皆天下之窮人，
唯我所同情者，乃道旁之餓殍。」
他所在的年代
使他看到斷壁殘垣，妻離子散
橫屍遍野，生靈塗炭之時
這位手持畫筆的窮苦書生
如杜甫一般無計可施
唯有將一腔同情寄予寫實的作品之中
記錄下自己眼中所見的這一切
這樣的一個人
他的畫如杜甫的詩一般
反映了一個時代最底層人民的生活現狀
又傾注了自己無限的悲天憫人之感懷
蔣先生畫杜甫
實則也是在畫自己愁眉緊皺的一生
這才是他筆下的杜甫畫像
讓大家一看就覺得有
「這就是杜甫」之感的最主要原因吧。
蔣兆和 《爸爸永不回來了》1945年作
資料來源：
局部《人民的勝利》
「杜甫很忙」原作者蔣兆和：一個四川人照著自己的樣子畫了杜甫像
蔣兆和丨爸爸永不回來了