●圖/本刊記者 姜曉明
"
《大話西遊3》不是《大話西遊》的前傳、後傳或外傳。劉鎮偉竟然大膽地把這個21年前的經典故事重講了一遍，經典場景和臺詞頻頻重現。但這也不是翻拍，它更像劉鎮偉回到了21年前，在攝影機旁邊60度的方位又架了一臺攝影機，拍到了當年隱匿起來的重要部分
"
劉鎮偉第一天走進《大話西遊3》的拍攝現場，感覺到氣氛有點奇異。五百多人的劇組，每個人見他的眼神都混雜著一種親切。「不是把我當導演，是把我當菩提老祖。」因為劇組裡太多人是看《大話西遊》長大的。
大劇組裡常有的拖沓和混亂在這裡消失了，每一個人都在盡力而迅速地做事。哪怕小工去拿道具，都生怕自己慢了，主動跑找著去。誰做得有一點兒不好，站在劉鎮偉面前，都覺得自己罪過。劉鎮偉覺得：「作為一個導演，能有五百多人這樣對你，你說你多幸福。」在現場，他有時會恍惚一下，特別希望周星馳、朱茵、吳孟達、羅家英等人此刻都站在自己身旁，和他一起看著新一輩人重現《大話西遊》。
「這是我從業36年來最開心最開心最開心的一次拍攝。」劉鎮偉眉飛色舞，把「最開心」重複了好幾遍，讓人想起二十多年前他拍的《東成西就》裡，張學友對王祖賢表白，突然從囉嗦的深情切換到癲狂的蹦跳，不停唱著「我愛你我愛你我愛你」上天入地。
《大話西遊3》更應該算第二部《大話西遊》。《大話西遊》的第1、第2集是同時拍的，因為太長，同一部電影剪成了兩集。《大話西遊3》不是《大話西遊》的前傳、後傳或外傳。劉鎮偉竟然大膽地把這個21年前的經典故事重講了一遍，經典場景和臺詞頻頻重現。但這也不是翻拍，它更像劉鎮偉回到了21年前，在攝影機旁邊60度的方位又架了一臺攝影機，拍到了當年隱匿起來的重要部分。
眾所周知，劉鎮偉鍾愛時空穿梭題材。不過他無意於硬科幻，而不斷地運用時空穿梭術，「其背後目的都不約而同為修正原先於現實層面中的自我缺憾。」香港影評人湯禎兆在《從榮格的阿尼瑪重省劉鎮偉的自我修正術》裡寫道。《大話西遊》裡，至尊寶穿越500年，為救自己的娘子白晶晶；《超時空要愛》裡，梁朝偉扮演的警察穿越到三國時期成了諸葛亮，為救一個才見一面就死去的女孩，也為救自己的愛無能；《無限復活》裡，鄭伊健扮演的賭場荷官穿越回3天前，阻止朋友死去，卻發現對朋友下手的正是自己，於是這場穿越的目的成了拯救黑化的自己。這一次，劉鎮偉重講一遍21年前的故事，聽起來也像一場穿越。
●《射鵰英雄傳之東成西就》
「這算不算修正21年前的缺憾？」我問。
「是修正，但不算缺憾。」劉鎮偉說，「我想在20年後送給觀眾一個禮物，讓觀眾開心地笑，結局是大團圓，原來紫霞沒有死。」
「但觀眾真的需要一個大團圓結局嗎？觀眾真的願意讓紫霞活著嗎？」我繼續問。
「20年來，你們已經哭過、悲痛過，你們已經享受過了那場悲劇。現在，再給你們另一個開心的可能，不好嗎？你已經看過電影了，看到紫霞活著，你不高興嗎？」劉鎮偉看著我，露出菩提老祖式的笑容。
《大話西遊》沉浮史
劉鎮偉不肯摘掉頭上的棒球帽拍照。「為什麼？」拍完後我問。他拿下帽子一低頭：「因為頭髮變少了嘛。」
他說副導演發現最近10年他不拍夜戲了。「因為太辛苦了。這個你們還沒有注意到吧？」劉鎮偉調皮地挑挑嘴角。
本來，劉鎮偉39歲就退休了。拍《大話西遊》時，他看著至尊寶說幾遍「等到失去才後悔莫及」，反省自己有什麼害怕失去的。那時，他已經當工作狂許多年，每天住在酒店，只有周末才可能回家。劉鎮偉決定退休，和太太一起去加拿大，生個孩子，過小日子。
另一個退休的重要原因是，讓劉鎮偉信心十足的《大話西遊》卻在觀眾那兒遇冷。大家走進電影院看周星馳，本來想大笑一場，卻猝不及防遇上一個既亂七八糟又讓人流淚的故事。「香港觀眾就覺得被騙了，固定思維被改變了，感覺很不爽，他們沒有想到，周星馳是可以這樣的，《西遊記》是可以這樣的。」劉鎮偉說。
而在大陸，據北京新影聯高軍回憶，《大話西遊》是「不被各電影公司經理看好的電影」。與香港方合作拍攝《大話西遊》的西安電影製片廠也瞧不上這部電影。當時任藝術副廠長的張子恩認為它不能代表西影廠的藝術追求，只能算文化垃圾。話傳到劉鎮偉耳朵裡，他很難受：「沒有必要說我是垃圾吧，我又不是想去拿奧斯卡的電影。我就對周星馳說，人家不喜歡我們，我們快點走。十幾年後，他們有人見到我，又誇我的電影很棒！」
《大話西遊》之後，劉鎮偉和周星馳一起拍已經籤好合同的《回魂夜》。用恐怖片的形式，講一個人說自己是天才，抓鬼很厲害，但所有人都覺得他是神經病。「這就是我當時的心情。」劉鎮偉說，「我以為我寫了一個很好的本子，但結果給人家罵得很厲害。」《回魂夜》的結尾，周星馳讓莫文蔚拿電鋸砍了自己。他說，寫那場戲的意思，是希望周星馳明白，如果你要在電影圈重生，就別再找我，砍掉我。
●周星馳在《大話西遊》拍攝現場
劉鎮偉在加拿大做了7年家庭主夫，送孩子上學，送嶽母打麻將，幫家裡買鹽，帶家人去世界各地旅行。在夏威夷海灘，他的女兒一天之內撿到了上百個漂亮貝殼，開心地存在盒子裡。10年後他才說起，那些貝殼是他從精品店買的，偷偷埋在沙裡讓女兒發現。他很享受這種和太太一起看著女兒長大的生活。但有時候，又會懷念起拍電影的時光。他特別喜歡冬天在屋外抽菸，加拿大的冬天涼，每吸一口都能感到冷空氣貫入身體，讓他想起在銀川拍《大話西遊》時的感受，於是一口之後再吸一口。
退休兩三年後，他接到王家衛的電話說：「你知道嗎？你的電影在大陸很轟動啊。」劉鎮偉沒當回事：「你說什麼廢話。」
眾人眼中不苟言笑的墨鏡王家衛，在他面前可一點不酷。王家衛高興時，會挺著1米9的大個子，在劉鎮偉酒店床上一蹦一跳。王家衛發愁電影超期了，會抓著他來拍戲救場。比如著名的《東邪西毒》和《東成西就》，都是《射鵰英雄傳》的外傳，一個文藝得一塌糊塗，一個癲狂得一塌糊塗，卻是同時拍攝的。本來說王家衛拍第一部，劉鎮偉拍第二部。第一部預計拍攝兩個半月，但王家衛拍了一個月，還在拍第一場打戲。於是王家衛請劉鎮偉快點先拍一部喜劇，趕在賀歲檔上映。此時連劇本都沒有，得在27天內拍完，劉鎮偉居然答應了。於是，香港影史上從未有過也很難再有的盛況出現了，梁朝偉、林青霞、張國榮、張學友、王祖賢、張曼玉、梁家輝、劉嘉玲等一眾巨星，白天出現在《東邪西毒》劇組，絞盡心血扮深沉，晚上出現在《東成西就》劇組，放棄下限玩癲狂，個個像神經分裂。
●《東邪西毒》
劉鎮偉去加拿大後，仍然不時跟王家衛通電話。所以，他把《大話西遊》很轟動的話當作了兄弟間的玩笑。
又過了一段時間，周星馳打來電話，兩人已經幾年沒通過電話。周星馳並沒有提起《大話西遊》，而是問起「你身體好不好，你什麼時候回香港」，聊些有的沒的。劉鎮偉卻相信，一定發生什麼事了，那大概就是王家衛說的事了。
這聽起來是頗有難度的溝通方式，一方不明說，一方卻懂得。劉鎮偉聽到這個總結笑起來：「我還不知道他？他就是這個風格。」當年拍《大話西遊》，周星馳在劉鎮偉門口徘徊7天，終於進門後，卻聊起觀音如何演，八戒如何演。劉鎮偉打斷他：「你其實想說孫悟空如何演吧。」還是那年，周星馳跟扮演菩提老祖的大陸演員搭戲，因為對方不懂粵語，周星馳不懂普通話，兩人搭得十分彆扭。當天晚上，周星馳又在劉鎮偉門口徘徊，很久後進門，深深鞠躬說：「導演，拜託你了。」劉鎮偉知道，周星馳不想以投資方老闆的身份拒絕掉那個演員。第二天，看到剃掉頭髮的劉鎮偉到了現場，準備扮演菩提老祖，周星馳露出了從未見過的笑容。
為什麼拍喜劇
劉鎮偉出生成長在離香港島10公裡的啞鈴狀小島長洲。大概從兩三歲起，媽媽就幾乎每天帶他去島上兩間破劇院看電影，那是他每天最開心的時刻。他印象最深刻的是卓別林的《城市之光》。本來他在笑著，不知為什麼又哭了。這種感覺影響著他，後來真的成為了導演，他想拍悲喜劇。但彼時的香港，喜劇是喜劇，悲劇是悲劇，奇怪的悲喜劇找不到投資。劉鎮偉便等待，等到自己有了一定的電影圈地位，大概就能拍成悲喜劇了。後來，他果然拍成了《大話西遊》。
然而試過幾次之後，他發現自己還是更想拍喜劇。很多年後，他才明白，當年每天帶他看電影的媽媽，原來是一個非常不開心的女人。一起看電影的從來只有母子兩人，沒有爸爸。「我告訴我自己，如果我能拍一個電影，可能有很多女人像我媽媽一樣不開心的時候，可以去裡面過兩個小時。我覺得我這個功德是非常大的。所以我堅持拍喜劇。」
劉鎮偉能根據演員自身屬性設計喜劇橋段。拍《大話西遊》時，劉鎮偉想起了小時候家裡有黑膠唱片《Only You》,因為家窮碟舊，老是在O那裡卡碟，O－O－O－O，很煩，像羅家英扮演的唐僧一樣煩。他就現場寫了《OnlyYou》的歌詞，給羅家英唱。羅家英看了許久，走過來說：「導演，我不能唱這首歌。我是一個大老倌（粵劇名角），你這些詞不押韻，唱出來很難聽的。」劉鎮偉回答：「對呀，就是因為家英哥你是大老倌，我才刻意去不押韻，你唱出來才好笑。」羅家英看了他兩秒鐘：「明白了，我唱。」
劉鎮偉不僅希望拍出喜劇，還希望拍攝的過程也是喜劇。拍《天下無雙》時，趙薇老是沒法來一個突然爆笑的表情，多拍幾條後，她已經有點麻木。又一條，劉鎮偉喊action後，突然在攝影機後面脫掉褲子——裡面還有一條褲子。趙薇冷不防還能這樣，成功爆笑。
羅家英記得，劉鎮偉在片場批評人也像講道理。比如拍《大話西遊》最後一個鏡頭，大全景，需要所有人走開，有一輛車卻繞了最長的路，總走不出去。劉鎮偉氣得向那輛車大喊：「你明不明白什麼是電影啊？電影是群體合作，你這樣開車就不是群體合作！」羅家英在旁邊想：罵人不用罵得這麼深奧吧。而那個司機還在遠處聽不見。
●《大話西遊3》
劉鎮偉的發火，主要衝自己，很少衝別人。他會雙手捧著頭，不跟人說話，找面牆一下一下地撞頭。2004年，周星馳請他來做《功夫》的監製，他答應的條件是周星馳在片場不能罵人。一次，齙牙珍實在演得不好，周星馳看看旁邊的劉鎮偉，忍住罵，走上前對齙牙珍說：「如果殺人不犯法的話，我現在真想把你殺了。」
其實他也是發過火的。15歲，離開香港到英國讀書，作為學校裡唯一的中國學生，小小瘦瘦，總被人推推搡掇，叫很難聽的外號，很傷自尊。劉鎮偉想了一個辦法，認準學校裡最壞的壞蛋，趁那人在休息室時衝了進去，抓起一把椅子摔爛，揪住他不停打，然後指著對方鼻子說：「如果你敢動我一個指頭，我就殺了你！」全校轟動。之後不僅沒人敢欺負他，甚至還有人幫他開門。其實那個壞蛋沒有欺負過他，兩人不認識。但事後他在校長面前裝哭說：那個壞蛋先打我。因為那人的壞記錄，劉鎮偉安全過關。再後來，兩人竟然一起做義工，成了朋友。
給我月光寶盒，我會留在現在
「老天爺玩我也是玩得厲害。」劉鎮偉說，「要不為什麼不第一秒鐘給我這個光環，卻要在我退休之後3年才給我？我回來以後，又不給我機會翻身。每一次我拍什麼，都會被拿去跟《大話西遊》比較。就像美國的科波拉一樣，沒法打破《教父》的咒語。」
他比出一個緊箍的樣子，套在自己頭上：「這個光環是你們做的，你們放在我頭上，我拿不下來。我照鏡子，原來我是孫悟空，你們全是唐三藏，你們一直念緊箍咒。你們是好人嗎？我覺得你們非常殘忍，把我變成一個猴子，我跑不掉！20年來從來不問我《天下無雙》好不好看，《機器俠》拍得怎麼樣，老是問我同一個問題。我基本上生活在月光寶盒裡面，夠了吧！」劉鎮偉的聲音越來越高，仿佛真的要生氣了。但下一秒，他又笑一下：「當年我放下傳統的包袱，拍了《大話西遊》，你們罵。後來你們放下那個包袱了，又覺得好。現在我拍第三集了，你們又把第一、二集的包袱背在身上。你們是不是有病呢，全拿著包袱跟我講話。」
「如果你有一個月光寶盒，你有什麼事情想重新來過，用月光寶盒去更改？」我問。
「很多啊。比如說第一次約太太，可以換個方法，先搞定嶽父母。」那時，劉鎮偉還沒進電影業，在銀行做事。他打聽到這個女孩喜歡菲律賓，拿出自己一個月的工資約她去菲律賓吃午飯。女孩不到十八歲，鬧了半天才得到父母同意。很多年後，嶽父才告訴劉鎮偉，當時覺得他好可疑，會不會是毒販，騙女兒去幫他攜帶毒品？要不然，吃個午飯幹嘛要去外國？
「如果你有一個月光寶盒，你想去什麼朝代？什麼地方？成為什麼樣的人？」我繼續問。
出人意料，劉鎮偉這次不再天馬行空了：「要是去看看，我都想去看看。要是得留下來，我哪裡都不去，我會留在現在。我不需要去一個誰都不認識我的地方。我小時候，吃過最好吃的東西，沒有汙染；見過最好的人，都很淳樸。我很滿足。科技最好的時候是在上世紀60年代到80年代，生活改善得剛剛好。現在改善得太多了，有些傷害我們。」他舉起了手機：「比如這就是個追蹤器，我們真的需要嗎？不需要嗎？需要嗎？不需要嗎？」仿佛那個菩提老祖回來了，要繼續「研究人與人之間的一些微妙的感情」。
另一個出人意料的回答，出現在問題「對你影響最大的書是什麼？」答案是柏楊的《醜陋的中國人》。劉鎮偉說：「看了之後，我覺得我很愛書裡的他們。」要知道，這部名著如書名所述，講的是中國人的髒亂差、窩裡鬥、不認錯等各種缺點。
「為什麼會愛？不應該是埋怨、恨鐵不成鋼之類的嗎？」我驚訝。
「不知道，就是愛。」劉鎮偉說。
「難道是看到弱點，產生了憐惜？」我問。
「可能是吧。」他說，「作為香港人，我對歷史什麼的沒有太多了解，看了之後才意識到，原來是這樣。」「現在香港人會說大陸人來港不講衛生、不懂禮貌什麼的，我就說別這樣，那你香港人幾十年前、一百年前不也是這樣嗎？」
有時，劉鎮偉看到周星馳說別人「笨死了，這都不理解，快走開」，會上去勸：「不要這樣，要多一點耐心。」這像善良的菩提老祖。或者加一句「得有笨人襯託，才能顯得我們聰明」。這又像鬼馬的劉鎮偉了。
他確實知道如何去愛有弱點的人。拍《92黑玫瑰對黑玫瑰》時，他讓一向飾演嚴肅角色的梁家輝演喜劇，戲仿老粵語片裡擅長扮演多情公子的演員呂奇。開拍兩天，劉鎮偉找梁家輝談：「我覺得不好笑。」梁家輝說：「導演我模仿得很好啊。」劉鎮偉說：「你是模仿得好，其他人拍呂奇也模仿得好。但人家笑他是鄙視的笑，是恥笑。你要觀眾這樣對你嗎？你應該很愛這個角色，讓觀眾通過你也愛上這個角色。他可以做很笨的事，但你愛他，這個角色就會很可愛。」後來，梁家輝憑藉這部電影第二次成為金像獎影帝，這也是金像獎歷史上少有的喜劇類影帝。
《大話西遊3》裡，劉鎮偉又一次飾演了菩提老祖。但在成片裡，他剪掉了自己的所有鏡頭。他有時候解釋說自己「太老了，不好看了」，有時又笑說自己「太搶戲」。《大話西遊3》裡只留有一位當年的演員，扮演白晶晶的莫文蔚。21年前，白晶晶在新婚之夜離開，給至尊寶留下一封信說：「你的良心告訴我，你最愛的不是我，而是另外一個女人。當我見到她在你良心裏面留下的東西後，我覺得你經過這五百年，回來要找的不是我，而是她。你我都要相信，這是天意，也是傳說中的緣分。」當年，這段臺詞是配音間裡錄的旁白，不是莫文蔚親口說的。這一次，莫文蔚自己對著鏡頭講，含著眼淚。講完喊停，莫文蔚撲在劉鎮偉肩頭，大哭一場。
●劉鎮偉（左四）與《大話西遊3》主演合影
「當時整場人不知所措，我知道是發生什麼事了。」劉鎮偉說，「我完完全全知道她是對誰說的，這是她心底的東西釋懷了，放下了，因為她現在已經結婚了，有丈夫了，再不是白晶晶了，所以我給她一個機會說出來釋放。」
劉鎮偉現在還拍著40集電視劇《大話西遊之愛你一萬年》，擔任總導演。觀眾擔心這樣的長度會不會大量注水，劉鎮偉已經大開腦洞，填補所有人物的前史後傳。比如，至尊寶小時候讀書很好，有一番宏圖大志，但父母卻告訴他，命運讓你只能當山賊，至尊寶躲來躲去躲命運，後來還是當了山賊。
「你要讓我拍暴力、色情、恐怖的電影，我不會拍得比別人差。」他說，「但我還是想拍喜劇。我知道人類存在以來，一直在變得更壞，如果我能讓人變壞得慢一點，我就成功了。」
本刊記者丨劉珏欣
編輯丨鄭廷鑫 rwzkwenhua@163.com